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NOTA ALL’EDIZIONE 


Ma mère venne pubblicato nel 1966 da Jean-Jacques Pauvert, che nella 
prefazione scrive tra l’altro: 

«L’edizione che viene qui presentata è stata realizzata sulla base del 
manoscritto di Georges Bataille, conservato dai famigliari dello scrittore, e 
lasciato dall’autore già corretto e pronto, nella sua quasi totalità, per la 
stampa. 

Ciò che ancora si ignorava è che Ma mère, insieme a Madame Edwarda, 
doveva far parte di un insieme di quattro testi. Non essendo tuttavia ancora 
ultimato l’esame e lo studio di tutte le carte lasciate da Georges Bataille, è 
difficile stabilire la presentazione esatta che egli intendeva dare a questa 
tetralogia, raccolta in un dossier denominato Divinus Deus. Su un foglio 
scritto a mano, in esso contenuto, Bataille ha lasciato una sorta di progetto o 
di elenco di titoli, di cui riportiamo la disposizione: 

Pierre Angelici 

Madame Edwarda 

I 

Divinus Deus 

II 

Ma mère 

III 

Charlotte d’Ingerville 
suivi de 

Paradoxe sur l’Érotisme 

par 

Georges Bataille 

Ed è in questo ordine che sono stati trovati i manoscritti, da cui è estratto 
Ma mère. Ma con questa differenza, che Divinus Deus diviene qui il titolo 
generale, al posto di Madame Edwarda. [ ... ] 

Il manoscritto di Ma mère occupa nel dossier 91 fogli, numerati da 22 a 
112, più la pagina del titolo. Sembra corretto e pronto per la stampa fino al 
foglio 97, e a quel punto il testo diviene confuso, e presenta spesso più 
versioni alternative di uno stesso passaggio. Nell’impossibilità di dare la 
versione definitiva dei passi meno interpretabili, qui se ne riporta un riassunto 
inserendo invece, dove possibile, tutti i passaggi più chiari e definitivi». 

Nel 1971 l’editore Gallimard ha pubblicato, nel volume IV delle Oeuvres 


complètes di Georges Bataille, una nuova edizione critica di Ma mère, che 
non si discosta sostanzialmente dal testo pubblicato da J.J. Pauvert, però 
integrando quelle parti da lui riassunte, che abbiamo qui accolto indicandole 
tra parentesi quadre. 



LA VECCHIAIA RINNOVA IL TERRORE 
ALLTNFINITO. E SENZA FINE RIPORTA L’ESSERE 
ALL’INIZIO. L’INIZIO CHE INTRAVEDO 
SULL’ORLO DELLA TOMBA È IL PORCO CHE NÉ 
LA MORTE NÉ L’OLTRAGGIO POSSONO 
UCCIDERE IN ME STESSO. IL TERRORE 
SULL’ORLO DELLA TOMBA È DIVINO E 
SPROFONDO NEL TERRORE DI CUI SONO FIGLIO. 



«Pierre!». 

La parola era pronunciata sottovoce, con dolcezza insistente. 

Qualcuno nella camera vicina mi aveva chiamato? e cosi dolcemente, se 
dormivo, da non svegliarmi? Ma ero sveglio. Mi ero svegliato nello stesso 
modo di quando, bambino, avevo la febbre e mia madre mi chiamava con 
quella stessa voce timorosa. 

Anch’io chiamai: non c’era nessuno vicino a me, nessuno nella camera 
accanto. 

Capii infine che, dormendo, avevo sentito pronunciare il mio nome in 
sogno e che la sensazione che mi lasciava rimaneva per me inafferrabile. 

Rimanevo sprofondato nel letto, senza dolore e senza piacere. Sapevo 
solo che quella voce durante le malattie e le lunghe febbri dell’infanzia mi 
aveva chiamato nello stesso modo: a quel tempo una minaccia di morte 
sospesa su di me dava a mia madre, quando parlava, quella dolcezza 
estrema. 

Ero lento, vigile, e lucidamente mi stupivo di non soffrire. Questa volta 
il ricordo di mia madre, bruciante d’intimità, non mi dilaniava più. Non si 
mescolava più all’orrore di quelle risate oscene che così sovente avevo 
udito. 

Avevo diciassette anni, nel 1906, quando mio padre morì. 

Malato, avevo vissuto a lungo in un piccolo paese, a casa di mia nonna, 
dove talvolta mia madre veniva a trovarmi. Ma abitavo ormai a Parigi da 
tre anni. Avevo ben presto capito che mio padre beveva. I pasti si 
consumavano in silenzio: qualche rara volta mio padre iniziava una storia 
intricata che avevo difficoltà a seguire, che mia madre ascoltava senza dire 
una parola. Non arrivava mai alla conclusione, e taceva. 

Dopo cena, udivo spesso dalla mia camera un violento tramestio, 
incomprensibile per me, che mi lasciava la sensazione di dover correre in 
aiuto di mia madre. Dal mio letto, udivo grida e rumori di mobili 
rovesciati. Talvolta mi alzavo e attendevo, nel corridoio, che il rumore si 
placasse. Un giorno la porta si aprì: vidi mio padre paonazzo, barcollante, 
simile a un ubriaco di periferia, incongruo nel lusso della casa. Mio padre 
mi parlava sempre con una sorta di tenerezza, con movimenti ciechi, 
puerili, come di tremore. Mi atterriva. Un’altra volta lo sorpresi mentre 
attraversava i saloni: urtava contro le sedie e mia madre semisvestita 
cercava di fuggirlo: anche mio padre era in camicia. Raggiunse mia madre: 
insieme caddero gridando. Sparii e capii allora che sarei dovuto restare in 



camera. Un giorno, sconvolto, mio padre aprì la porta della mia stanza: 
rimase sulla soglia con una bottiglia in mano; mi vide, la bottiglia gli 
sfuggì, si ruppe e l’alcol si sparse a terra. Lo guardai per un attimo: si era 
preso la testa tra le mani dopo l’ignobile rumore della bottiglia, e taceva; 
ma io tremavo. 

Lo detestavo così profondamente che presi a contraddirlo in ogni cosa. A 
quell’epoca divenni così devoto da immaginare che avrei più tardi preso i 
voti. Mio padre allora era un feroce anticlericale. Rinunciai a quel progetto 
solo dopo la sua morte, per poter vivere con mia madre, che perdutamente 
adoravo. Credevo che mia madre fosse come pensavo fossero, nella mia 
ingenuità, tutte le donne: che fosse quello che solo una vanità di maschio 
le impediva d’essere, ossia legata alla religione. Non andavo forse la 
domenica a messa con lei? Mia madre mi amava: credevo in un’identità di 
pensieri, di sentimenti tra noi, turbata solo dalla presenza dell’intruso, di 
mio padre. Soffrivo, è vero, perché di continuo usciva, ma come non avrei 
potuto ammettere che tentasse con tutti i mezzi di sfuggire all’essere 
aborrito? 

Certo, mi stupivo che durante le assenze di mio padre lei continuasse a 
uscire. Mio padre spesso soggiornava lungamente a Nizza dove sapevo che 
se la spassava, che giocava e beveva come d’abitudine. Mi sarebbe 
piaciuto dire a mia madre con quale gioia venivo a sapere che lui stava per 
partire; mia madre con una strana tristezza rifiutava la conversazione, ma 
ero certo che non fosse meno felice di me. Partì infine per la Bretagna, 
invitato da una sorella: mia madre doveva accompagnarlo, ma, all’ultimo 
istante, decise di restare. Durante la cena ero così allegro, senza mio padre, 
che osai dire a mia madre la mia gioia di esser solo con lei: con mio 
stupore, mi parve felicissima, scherzando con me più del necessario. 

Ero molto cresciuto. AH’improwiso ero diventato un uomo: lei mi 
promise di portarmi presto in un ristorante di quelli in cui ci si può 
divertire. 

«Sembro abbastanza giovane da farti fare bella figura» mi disse. «Ma tu 
sei così bello che ti prenderanno per il mio amante». 

Risi perché lei rideva, ma rimasi senza fiato. Non potevo credere che 
mia madre avesse detto quella parola. Mi parve che avesse bevuto. 

Non mi ero mai accorto, fino a quel momento, che bevesse. Avrei ben 
presto capito che beveva ogni giorno, nello stesso modo. Ma non aveva 
quel riso scrosciante, né quell’indecente gioia di vivere. Aveva al contrario 
una dolcezza triste, affascinante, che la ripiegava su se stessa; quella 
malinconia profonda che io collegavo alla cattiveria di mio padre, e fu 



quella malinconia che poi decise la dedizione di tutta la mia vita. 

Se ne andò al dessert e io restai deluso. Che si burlasse della mia 
tristezza? E la mia delusione durò anche nei giorni seguenti. Mia madre 
continuava a ridere - e a bere - e soprattutto a uscire. Rimanevo solo. A 
quel tempo seguivo dei corsi, studiavo, mi ubriacavo di libri nello stesso 
modo in cui avrei potuto bere. 

Un giorno mia madre non uscì com’era solita fare dopo pranzo. 
Ridevamo. Si scusava di non aver mantenuto la sua promessa e di non 
avermi portato, come diceva, a un «convegno galante». Mia madre, un 
tempo così seria, che a vederla comunicava un senso di pena, quella di una 
sera temporalesca, mi appariva all’improvviso sotto un nuovo aspetto: 
quello di una giovane svampita. Sapevo che era bella: da gran tempo lo 
sentivo dire da tutti intorno a lei, con desiderio. Ma non le conoscevo 
quella provocante civetteria. Aveva trentadue anni: io la guardavo, e la sua 
eleganza, il suo modo di atteggiarsi mi turbavano profondamente. 

«Ti ci porterò domani» disse. «Ti bacio. A domani sera, mio 
bell’amante!». 

E rise senza ritegno, si mise il cappello, i guanti e mi sgusciò via, per 
così dire, fra le dita. 

Pensai, quando se ne, fu andata, che aveva una bellezza, che aveva una 
risata diaboliche. 

Quella sera mia madre non cenò a casa. 

L’indomani, molto presto, avevo lezione: ero preoccupato, tornando a 
casa, per i miei studi. La cameriera aprendo mi annunciò che mia madre 
mi aspettava in camera sua. Era cupa, e subito mi disse: 

«Ho cattive notizie di tuo padre». 

Rimasi in piedi, in silenzio. 

«È accaduto all’improvviso» disse mia madre. 

«È morto?» domandai. 

«Si» disse. 

Restò un attimo silenziosa, e proseguì. 

«Prendiamo subito un treno per Vannes. Andremo in macchina dalla 
stazione di Vannes a Segrais». 

Mi limitai a chiedere di cosa fosse morto, così, alTimprowiso. Me lo 
disse e si alzò. Ebbe un gesto di impotenza. Era stanca, sembrava le 



gravasse un peso sulle spalle, ma non disse niente dei suoi sentimenti, se 
non: 

«Se parli a Robert o a Marthe, non dimenticare che il dolore dovrebbe 
sopraffarti. Dovremmo essere in lacrime, così sentono le ottime persone 
che ci servono. Non è necessario piangere, ma tieni gli occhi bassi». 

Capii che la mia calma irritava mia madre, la cui voce si alzava, si 
induriva. La guardai fissamente. Mi stupii di vederla invecchiata. Ero 
stupito, disorientato. Come nascondere la pietosa esultanza che, 
sordamente, si levava in me contro la convenzionale tristezza che sempre è 
legata alla subdola comparsa della morte? Non volevo che mia madre 
invecchiasse, volevo vederla libera dal suo carnefice come dalla folle 
allegria in cui si rifugiava, che rendeva il suo volto una maschera di 
menzogna. Volevo essere felice, avrei perfino voluto che quel lutto in cui 
la sorte ci chiudeva conferisse alla nostra felicità quella tristezza incantata 
che è la dolcezza della morte... 

Ma abbassai la testa: la frase di mia madre non mi procurava solo 
vergogna. Avevo la sensazione di esser stato rimproverato. Pensai che, 
almeno, avrei pianto di dispetto, e di risibile rabbia. E poiché la morte 
reclama le lacrime più sciocche, piansi, quando parlai ai domestici della 
nostra disgrazia. 

Il rumore della carrozza, poi quello del treno, ci permisero 
fortunatamente di tacere. 

Sprofondai in un dormiveglia che mi permise di dimenticare. 

Mi preoccupavo solo di non irritare più mia madre. Tuttavia le proposi di 
passare la notte all’albergo di Vannes. Aveva evidentemente annunziato 
telegraficamente il nostro arrivo per l’indomani, perché accettò senza dir 
nulla. Al ristorante, poi alla stazione, parlammo di cose senza importanza. 
Il mio imbarazzo e la mia puerilità divennero evidenti, mio malgrado. Non 
mi accorsi che mia madre beveva. Quando chiese una seconda bottiglia, 
capii. Allarmato, abbassai lo sguardo. Quando lo rialzai, gli occhi di mia 
madre mi colpirono con una durezza che mi sconvolse. Riempì il bicchiere 
con ostentazione. Stava attendendo l’istante maledetto che la mia stupidità 
evocava. Ormai, da lungo tempo non sopportava più... 

In quello sguardo, pesante di stanchezza, brillò una lacrima. 

Piangeva, le lacrime le scivolavano lungo le guance. 

«Mamma,» esclamai «non è meglio per lui? E anche per te?». 

«Taci!» disse seccamente. 



Era, davanti a me, ostile, come se in lei parlasse l’odio. 

Balbettai: 

«Mamma, sai bene che per lui è meglio». 

Beveva. Ebbe un sorriso indecifrabile. 

«Dillo: gli rendevo la vita impossibile». 

Capii male e protestai. 

«È morto ed è inutile parlare di lui. Ma la tua era una vita difficile». 

«Che ne sai?» rispose lei. 

Continuava a sorridere. Non mi vedeva più. 

«Tu non sai nulla della mia vita». 

Era decisa a tagliar corto. La seconda bottiglia era già vuota. 

Il cameriere si avvicinò, ci servì. C’era nella stanza un odore triste, 
avvilente, la tovaglia era macchiata di rosso. Faceva caldo. 

«C’è aria di temporale» disse il cameriere. 

Nessuno gli rispose. 

Mi dissi (tremavo davanti a mia madre): «Come potrei condannarla?». 

E soffrivo di aver dubitato di lei per un solo istante. Arrossii, mi asciugai 
la fronte, imperlata di sudore. 

Il viso di mia madre si chiuse del tutto. All’improvviso i suoi tratti si 
deformarono. Si fecero molli, come cera che cola; per un attimo il labbro 
inferiore le entrò in bocca. 

«Pierre,» mi disse «guardami!». 

Quel viso mutevole - e sfuggente - si appesantiva: emanava un 
sentimento di orrore. Cercava vanamente di opporsi al delirio che la 
vinceva. Parlò con calma, lentamente: i suoi lineamenti erano impietriti 
nella follia. 

Fui straziato da quel che mia madre disse. La sua gravità e soprattutto, 
ancor più terribile, la sua laida grandezza mi affascinarono. Ascoltavo 
distrutto. 

«Sei troppo giovane,» disse «e non dovrei parlarti, ma devi finalmente 
domandarti se tua madre sia degna del rispetto che le porti. Ormai, tuo 
padre è morto e io sono stanca di mentire: io sono peggiore di lui!». 

Sorrise di un sorriso astioso, di un sorriso falso. Scostava con le mani ii 



colletto del vestito, aprendolo. Non vi era, in quel gesto, indecenza, solo 
disperazione. 

«Pierre,» disse ancora «tu solo hai per tua madre un rispetto che non 
merita. Quegli uomini che hai trovato un giorno nel salotto, quei damerini, 
chi pensi fossero?». 

Non risposi, non li avevo notati. 

«Tuo padre, lui, lo sapeva. Tuo padre era d’accordo. Quando lui non 
c’era, quegli idioti non avevano più rispetto per tua madre... Guardala!». 

Il sorriso laido, lo smarrito sorriso di mia madre era il sorriso della 
sventura. 

Mia madre mi amava: poteva ormai tollerare la stupidità a cui la mia 
devozione - e le sue menzogne - mi avevano ridotto? 

Più tardi, mi avrebbe detto una frase di mio padre: «Butta tutto sulle mie 
spalle». Era quel che lui desiderava, sapendo bene che mia madre era 
inattaccabile ai miei occhi, e che doveva ad ogni costo restar tale. La sua 
morte rendeva intollerabile quel patto. E nello smarrimento che seguì, lei 
cedette alla tentazione di mostrarsi turpe ai miei occhi, come amava 
mostrarsi tutte le volte che si lasciava andare. 

«Vorrei» mi diceva nel biglietto che scrisse prima di avvelenarsi «che tu 
mi amassi fin dentro la morte. Da parte mia, ti amo sin d’ora da dentro la 
morte. Non so che farmene del tuo amore se non sai quanto sia ignobile, e 
se non mi ami sapendolo». 

Distrutto, quella sera lasciai la sala da pranzo, salii singhiozzando in 
camera. 

Con la finestra aperta, per un attimo, sotto il cielo tempestoso, ascoltai 
gli sbuffi di vapore, i fischi e l’ansimare delle locomotive. In piedi, mi 
rivolsi a quel Dio che, nel mio cuore, mi dilaniava e che quel cuore, 
spezzandosi, non poteva più contenere. Mi parve nella mia angoscia di 
essere invaso dal vuoto. Ero troppo piccolo, troppo miserabile. Non ero 
all’altezza di quel che mi opprimeva, di quell’orrore. Udii rimbombare il 
tuono. Mi lasciai scivolare sul tappeto. Infine, stendendomi bocconi, volli 
aprire le braccia in croce nella posa di chi implora. 

Molto più tardi udii mia madre entrare in camera sua. Ricordai di aver 
lasciato la porta aperta tra la sua camera e la mia. Sentii i suoi passi 
avvicinarsi e la porta si chiuse dolcemente. Quella porta, chiudendosi, mi 
consegnava alla solitudine, e mi sembrava che ormai nulla avrebbe potuto 
liberarmene e rimasi a terra, lasciando che le mie lacrime scorressero in 



silenzio. 

Il lungo rumore del tuono si srotolava senza disturbare la sonnolenza che 
mi vinceva. Improvvisamente la porta si aprì, un fulmine più violento mi 
aveva svegliato di soprassalto. Il frastuono della pioggia scrosciante mi 
stordiva. Udii mia madre entrare nella stanza a piedi nudi. Esitava, ma non 
ebbi il tempo di alzarmi. Non mi vide né sul letto né nella stanza e grido: 

«Pierre!». 

Inciampò su di me. Mi rialzai. La presi tra le braccia. Avevamo paura e 
piangevamo. Ci coprivamo di baci. La camicia le era scivolata dalle spalle, 
nelle mie braccia stringevo il suo corpo seminudo. 

Era madida per uno scroscio di pioggia entrato da una finestra: ebbra, i 
capelli sfatti, non sapeva più quel che diceva. 

L’aiutai a sedersi. 

Continuava a parlare follemente, ma si era risistemata la camicia, era di 
nuovo decente. 

Mi sorrideva tra le lacrime, ma era piegata dalla sofferenza, e si teneva il 
ventre come se stesse per vomitare. 

«Sei gentile» mi diceva. «Non ti meritavo. Avrei dovuto inciampare su 
uno zotico qualunque, che mi avrebbe oltraggiata. L’avrei preferito. Tua 
madre è a suo agio solo nel fango. Non saprai mai di quali orrori io sia 
capace. Mi piacerebbe che tu lo sapessi. Mi piace il mio fango. Linirò per 
vomitare: ho bevuto troppo, mi darebbe sollievo. Toccherei il fondo 
davanti a te e sarei pura ai tuoi occhi». 

Ebbe allora quel «riso osceno» che ancora mi lascia come spezzato. 

Ero in piedi, le spalle e la testa chine. 

Mia madre si era alzata: si diresse verso la sua camera. Ebbe un nuovo 
scoppio di risa che suonò falso, ma si girò e, pur con passo incerto, mi 
prese per le spalle e mi disse: 

«Perdonami!». 

Poi a voce bassa: 

«Devi perdonarmi: sono abominevole e ho bevuto. Ma ti amo e ti 
rispetto e non ce la facevo più a mentire. Si, tua madre è ripugnante e, per 
accettarlo, avrai bisogno di molta forza». 

Infine, con profonda pena, riuscì a dire, in una sorta di soprassalto: 

«Avrei potuto risparmiarti, mentirti, ma ti avrei trattato come uno 



sciocco. Sono una donna corrotta, una depravata, e bevo, ma tu non sei un 
vigliacco. Pensa al coraggio che mi ci è voluto per parlarti. Se questa notte 
ho bevuto senza fine, è stato per aiutarmi e, forse, anche per aiutare te. Ora 
aiutami tu, portami in camera, a letto». 

Quella notte fu una vecchia distrutta che riaccompagnai in camera. Mi 
ritrovai io stesso inebetito, barcollante, in un mondo che si faceva sempre 
più gelido. 

Avrei voluto, potendolo, lasciarmi morire. 

Del funerale di mio padre, dalla casa di famiglia alla chiesa, poi al 
cimitero di Segrais, mi ricordo come di un tempo vuoto, privo di sostanza. 
Ricordo mia madre, nei suoi lunghi veli vedovili, e la falsità di quei preti 
che si sentivano in dovere, trattandosi di un empio, di non cantare... Tutto 
ciò non aveva importanza e i veli di mia madre che, mio malgrado, per 
quel che di turpe velavano m’incitavano a ridere, m’importavano 
altrettanto poco. Ero dilaniato, ero fuori di me. 

Avevo capito che la maledizione, che il terrore si facevano carne in me. 

Avevo creduto che la morte di mio padre mi avrebbe ridato la vita, ma 
quella parvenza di vita nel mio vestito nero mi faceva ora tremare. In me 
non c’era altro che disordine folgorante, di fronte al quale, ormai, tutto mi 
sarebbe stato indifferente. Nella profondità del mio disgusto, mi sentii 
simile a DIO. Che altro potevo fare in quel mondo morto, se non 
dimenticare la folgorazione che mi aveva accecato quando avevo tenuto 
mia madre tra le mie braccia? Ma già lo sapevo: non avrei mai 
dimenticato. 



DIO È IN ME L’ORRORE DI CIÒ CHE FU, DI CIÒ 
CHE È E DI CIÒ CHE SARÀ COSÌ ORRIBILE CHE 
DOVREI A OGNI COSTO NEGARE E URLARE A 
TUTTA FORZA CHE NEGO QUEL CHE FU, QUEL 
CHE È O QUEL CHE SARÀ, MA MENTIRÒ. 



La mia disperazione fu così grande, al ritorno da Segrais, che mi misi a 
letto, dandomi malato. Ti medico venne, mi visitò. Mia madre entrò in 
camera e il «niente di grave», e un’alzata di spalle, mi liberarono. Ma 
rimasi a letto, prendendo i pasti in camera. 

Poi mi dissi che a ostinarmi potevo al massimo guadagnare un po’ di 
tempo. Mi vestii e bussai alla porta di mia madre. 

«Non sono malato» le dissi. 

«Lo sapevo» rispose. 

La sfidavo con lo sguardo, ma nei suoi occhi vidi un furore e un’ostilità 
che mi atterrirono. 

«Mi alzerò. Verrò a mangiare, se lo permetti, in sala da pranzo». 

Lei mi fissò. Quel suo gelido distacco, quella sua disinvoltura mal 
corrispondevano al terribile sentimento che m’agitava. C’era in lei, in 
quella calura da tempesta che l’ingigantiva, un intollerabile disprezzo 
verso di me. 

Probabilmente compensava così la vergogna di cui aveva voluto 
ricoprirsi a Vannes. Ma in seguito avrei misurato, più volte, quel sovrano 
disprezzo che aveva per coloro che non l’accettavano così com’era. 

Mi disse con una perfetta calma che mal dissimulava la sua impazienza: 

«Sono lieta di vederti. Ancor prima che il medico lo confermasse, 
sapevo che la tua malattia era finta. Te l’ho detto: non è fuggendo che 
potrai salvarti. Prima di tutto, non dovrai più evitarmi. So che continui a 
rispettarmi profondamente, ma non permetterò che una sorta di follia 
s’insinui tra noi. Ti chiederò di testimoniarmi quello stesso totale rispetto 
che hai sempre nutrito per me in passato. Devi restare il figlio sottomesso 
di colei che sai indegna». 

«Temevo» risposi «che tu interpretassi come mancanza di rispetto il 
disagio che provo al tuo cospetto. Non ho la forza di sopportare. Sono così 
infelice. Sto perdendo la ragione». 

Piangevo, dolcemente. Continuai: 

«Dire che sono infelice è poco. Ho paura». 

Mia madre mi rispose con quella durezza ostile e tempestosa che mi 
aveva colpito quand’ero entrato, che aveva qualcosa di angosciante. 

«Hai ragione. Ma ne uscirai solo affrontando quello di cui hai paura. 
Ricomincerai a studiare, ma prima mi aiuterai. Voglio, dopo la scomparsa 



di tuo padre, rimediare al disordine che ha lasciato. Ti chiedo, se te la 
senti, di tornare in te e riordinare quel caos di libri e di carte nel suo studio. 

10 non ne ho il coraggio, ma non posso sopportarlo più a lungo. E poi, 
devo uscire». 

Mi chiese di baciarla. 

Era rossa in viso, l’aveva, come si dice, in fiamme. 

Si mise con cura, davanti a me, il cappello, dal quale pendeva un velo 
vedovile. Mi accorsi allora che era scollata, e truccata, e che il lutto 
sottolineava la sua bellezza come un’indecenza. 

«So quel che pensi» disse ancora. «Ho deciso di non risparmiarti nulla. 
Non cambierò i miei desideri. Dovrai rispettarmi così come sono: non 
nasconderò nulla davanti a te. Sono felice, finalmente, di non dovermi più 
nascondere». 

«Mamma,» gridai con passione «niente di quel che farai potrà cambiare 

11 rispetto che ti porto. Te lo dico tremando ma, l’hai capito, te lo dico con 
tutta la mia forza». 

Non potevo sapere se la fretta con cui mi lasciò era dovuta al desiderio 
del piacere che andava a cercare, o al rammarico per la dedizione che le 
avevo testimoniato. Non misuravo ancora le devastazioni che l’abitudine al 
piacere avevano prodotto nel suo cuore. Ma da quel momento incominciai 
a girare in un cerchio chiuso. Non potevo indignarmi perché mai, in effetti, 
smisi di adorare mia madre e di venerarla come una santa. Venerazione 
che, lo ammettevo, non aveva più ragion d’essere, ma da cui non potei mai 
più difendermi. Così vivevo in un tormento che nulla poteva placare, da 
cui solo la morte o una sciagura definitiva avrebbero potuto liberarmi. Se 
cedevo all’orrore del vizio di cui ora sapevo che mia madre si compiaceva, 
il rispetto che nutrivo per lei avrebbe immediatamente reso me stesso, e 
non lei, un oggetto di orrore. Non appena tornavo a venerarla, dovevo 
dirmi senza possibilità di dubbio che la sua dissolutezza mi dava la nausea. 

Ma ancora ignoravo, quando uscì, quando dovetti dirmi dove correva, la 
trappola infernale che mi aveva teso. La capii solo molto più tardi. Allora, 
dall’abisso della corruzione e del terrore, non smisi di amarla; entrai in un 
delirio in cui mi parve di perdermi in DIO. 

Ero nello studio di mio padre: vi regnava un orribile disordine. Il ricordo 
della sua insignificanza, della sua stupidità, della sua presunzione mi 
soffocava. Non capivo, allora, quel che era veramente stato: un buffone, 
pieno di seduzioni imprevedibili, di fascino e di manie malate, ma sempre 
delizioso, sempre pronto a dar tutto di sé. 



Ero nato dai suoi liberi amori con mia madre, che aveva allora 
quattordici anni. La famiglia aveva poi fatto sposare i due giovani mostri e 
il mostro più perverso era cresciuto nel caos di quella casa. La loro 
ricchezza era servita a molte cose, ma nella biblioteca di mio padre niente 
aveva potuto contenere un disordine che la sua morte aveva completato, 
consegnandolo alla polvere. Non avevo mai visto lo studio in un simile 
stato. Dépliant pubblicitari, conti ammucchiati, medicine, bombette grigie, 
guanti, moltissimi bottoni, bottiglie di liquori e pettini sporchi si 
mescolavano ai libri più diversi e insignificanti. Aprii le persiane e le 
tarme, col sole, uscirono dal feltro delle bombette. Decisi di dire a mia 
madre che solo una scopa poteva rimediare a quel caotico ammasso di cose 
che servivano solo a crear disordine, ma non potevo farlo prima di aver 
guardato più da vicino. Dovevo mettere da parte, se ve ne fossero, gli 
oggetti di un qualche valore. Trovai difatti un piccolo numero di libri assai 
belli. Cercai di sfilarli, file di volumi crollarono, e quel sovrappiù di 
polvere e di confusione da me provocato mi portò vicino al cedimento. 
Leci allora una scoperta singolare. Dietro i libri, negli armadi a vetri che 
mio padre teneva chiusi, e dei quali mia madre mi aveva dato le chiavi, 
trovai pile di fotografie. Erano quasi tutte coperte di polvere. Ma mi 
accorsi subito che si trattava di incredibili oscenità. Arrossii, stringendo i 
denti, e dovetti sedermi, ma avevo in mano qualcuna di quelle ripugnanti 
immagini. Volli fuggire, ma dovevo gettarle via, farle sparire prima del 
ritorno di mia madre. Dovevo raccoglierle al più presto e bruciarle. 
Eebbrilmente le ammucchiai, ne feci delle pile. Dai tavoli su cui le avevo 
ammassate, alcune pile troppo alte caddero, e io contemplavo il disastro: a 
decine, sparpagliate, quelle immagini coprivano il tappeto, ignobili eppure 
conturbanti. Potevo lottare contro quella marea montante? Lin dall’inizio 
avevo sentito quello sconvolgimento intimo, bruciante e involontario, che 
mi aveva precipitato nella disperazione quando mia madre, seminuda, si 
era gettata fra le mie braccia. Le guardavo tremando, ma non facevo nulla 
per evitare il tremito. Persi la testa e buttai all’aria le pile con gesti 
d’impotenza. Ma dovevo raccoglierle... Mio padre, mia madre, e quel 
pantano di oscenità... Per disperazione, decisi di toccare il fondo di 
quell’orrore. Già mi stavo maneggiando come una scimmia: mi gettai nella 
polvere e mi tolsi i pantaloni. 

Gioia e terrore mi chiusero nel laccio che mi strangolò. Soffocavo e 
rantolavo di piacere. Più quelle immagini mi terrorizzavano, più godevo 
guardandole. E come, dopo le ansie, le febbri, i soffocamenti di quegli 
ultimi giorni, la mia ignominia avrebbe potuto rivoltarmi? La invocavo e la 
benedicevo. Era il mio inevitabile destino: la mia gioia era tanto più 
grande in quanto, per lungo tempo, non avevo opposto alla vita che il 



partito preso di soffrire e ora, godendo, non cessavo di avvilirmi e di 
penetrare sempre più profondamente nel mio decadimento. Mi sentivo 
ormai perduto, mi insozzavo con quelle oscenità in cui mio padre - e forse 
mia madre - avevano sguazzato. Andava bene per il depravato che sarei 
diventato, nato dall’accoppiamento del porco e della troia. 

La madre, mi dissi, è tenuta a fare quel che provoca nei bambini quei 
tremendi sussulti. 

A terra, davanti a me, erano sparse quelle oscenità che si moltiplicavano. 
Omaccioni con folti baffi, indossanti giarrettiere e calze da donna a righe, 
m si buttavano su altri uomini o su ragazze, alcune delle quali, tozze e 
grossolane, mi facevano orrore. Ma le altre, ed erano la maggioranza, mi 
affascinavano: le loro turpi posture attizzavano il mio rapimento. In quello 
stato di spasimo e di sofferenza, una di loro, di cui avevo in mano 
l’immagine (mi ero allungato sul tappeto appoggiato a un gomito, soffrivo, 
la polvere m’imbrattava tutto), mi parve così bella (era sotto un uomo, 
riversa, la testa all’indietro, gli occhi persi nel vuoto) che le parole: «la 
bellezza della morte», attraversandomi il cervello, si radicarono in me 
provocandomi un brivido viscoso e allora, stringendo i denti, decisi di 
uccidermi (credetti di deciderlo!). 

Rimasi a lungo sul tappeto: inerte, seminudo, osceno, in mezzo a quelle 
immagini dell’oscenità. Sonnecchiavo. 

Di notte, mia madre bussò alla porta. 

Persi la testa. Gridai di aspettare un istante. Rassettandomi i vestiti, 
raccolsi le fotografie, in fretta e meglio che potei, le nascosi, poi aprii a 
mia madre che accese la luce. 

«Mi ero addormentato» le dissi. 

Ero pietoso. 

Non ricordo un incubo più penoso. La mia sola speranza era di non 
sopravvivere. Anche mia madre, visibilmente, si sentì vacillate. L’unico 
ricordo che io possa ancor oggi collegare a quella situazione è il battere dei 
denti per la febbre alta. Molto più tardi, mia madre riconobbe di aver avuto 
paura, di aver avuto la sensazione di essersi spinta troppo oltre. Era 
nondimeno in accordo con se stessa e, immaginando un suicidio, si 
sbagliava, ma che poteva dire a se stessa in quel momento se non che lei 
per prima aveva paura del desiderio mostruoso che l’aveva portata a ideare 
quella messa in scena? Poiché anche lei aveva tentato, e nell’orrore che 
l’aveva presa alla gola, aveva sadicamente deciso di affidarmi 
quell’incarico. Poi era corsa ai suoi piaceri. 


Mi amava, aveva voluto preservarmi dalla sofferenza e dagli atroci 
piaceri che vi trovava, ma io, avevo forse resistito io alla suggestione 
dell’orrore? Li conoscevo, ormai, quei piaceri: ma lei non aveva avuto 
pace sin quando non mi aveva in un qualche modo fatto condividere quel 
che, in un comune disgusto, la esaltava fino al delirio. 

Era in quel momento davanti a me - simile a me - nella morsa 
dell’angoscia. 

Da quell’angoscia seppe però trarre la calma delirante per dirmi, dopo un 
lungo istante, con voce calda, il cui fascino mi acquietava: 

«Vieni in camera mia. Non voglio lasciarti solo. Ubbidisci. Se tu non hai 
pietà per te stesso, ti chiedo di aver pietà di me. Ma se tu vuoi, io sarò forte 
per due». 

Dopo la mia lunga angoscia, quella voce mi riportava alla vita. Tanto più 
l’amavo in quanto ora, sapendo, ero pronto a pensare che nulla era 
perduto, e all’improvviso provavo quella serenità priva di ogni attesa, che 
trionfava del peggio, scaturendo intatta dall’infamia. 

Mi precedette in camera sua e io crollai sulla sedia che lei m’indicava. 

Lasciando la biblioteca avevo visto a terra alcune fotografie, che nella 
fretta mi erano sfuggite. 

Era un sollievo averle viste, sapere il dubbio impossibile. Era un sollievo 
rispondere alla vergogna che mia madre poteva, così mi parve, provare 
davanti a me, che ne conoscevo l’abiezione, con una vergogna che 
immaginavo più completa. Nell’accettazione del mio decadimento, 
precipitavo a quel livello in cui la mia vita - se fossi sopravvissuto - si 
sarebbe ormai per sempre trascinata. Ora, nei miei occhi pesti, mia madre 
poteva leggere la mia ignominia. Ne ero nauseato, ma preferivo che mia 
madre sapesse che avevo perduto il diritto, che mai più avrei avuto, di 
arrossire di lei. Non avrebbe più sentivo in me una virtù che avrebbe reso 
odiose le sue debolezze, e aperto un abisso tra noi. Dovevo solo abituarmi, 
assuefarmi lentamente all’idea di essere ormai un essere privo di sostanza, 
e avrei così potuto accedere all’unico bene in grado di esaudire i miei voti: 
anche se terribilmente doloroso, e anche a costo di non parlarne mai, un 
sentimento di complicità ci avrebbe uniti, mia madre e me. 

Indugiavo in riflessioni di tal genere, dove non avrei mai trovato quiete, 
ma dove mi ostinavo a cercarla come se non avessi perduto una sia pur 
minima speranza, su quella china lungo cui avevo incominciato a 
scivolare, di incontrare un punto di arresto. 

C’era sempre stato, nell’espressione del volto di mia madre, un elemento 



strano che sfuggiva alla mia comprensione: una sorta di collera tempestosa 
che, pur prossima all’allegria, diveniva talvolta provocante, una 
confessione di ignominia. Aveva ora davanti a me un’aria assente e 
tuttavia sentivo in lei la rabbia, un’allegria demente o la turpe 
provocazione, come a teatro sappiamo che, tra le quinte, alcuni attori sono, 
in ogni istante, pronti a irrompere sul palcoscenico. 

Ma era forse illusoria quell’attesa deH’impossibile che mia madre il più 
delle volte provocava in me. Poiché la sua voce, che raramente perdeva 
una distinzione e una fermezza seducenti, non tardava a deludere 
quell’attesa, a trasformarla in quiete. Mi svegliò questa volta dal sogno 
doloroso in cui mi sembrava che la vita si dimenticasse. 

«Non ti devo spiegazioni» mi disse. «Ma a Vannes, avevo bevuto oltre 
ogni misura. Ti chiedo di dimenticarlo». 

«Cerca di capirmi» riprese. «Tu non potrai dimenticare le cose che ti ho 
detto: ma non avrei avuto la forza di dirle, se la tua puerilità - e il bere - e 
forse il dolore non mi avessero sconvolta». 

Attese, almeno mi parve, una mia risposta, ma io abbassai la testa. 
Proseguì: 

«Vorrei parlati ora. Non sono sicura di aiutarti, ma è preferibile farti 
precipitare ancora più in basso che abbandonarti alla solitudine in cui temo 
che tu ti rinchiuda. So che sei atrocemente infelice. E sei debole, anche tu. 
Tuo padre era debole come te. Ora sai, dall’altro giorno, fin dove giunga la 
debolezza. E forse ora sai che il desiderio ci riduce all’annullamento. Ma 
non sai ancora quello che io so...». 

Dove trovai l’audacia - o la semplicità - di dire: 

«Vorrei sapere quello che tu sai...». 

«No, Pierre,» mi disse «non devi impararlo da me. Ma mi perdoneresti, 
se sapessi. Perdoneresti perfino tuo padre. E soprattutto...». 

«...». 

«Perdoneresti te stesso». 

Per un lungo istante, restai muto. 

«Ora, devi vivere» disse mia madre. 

Vidi che in quel momento fissava il pavimento davanti a sé, con il suo 
bel viso chiuso. Poi ebbe un sorriso semplice, nel nulla. 

«Non sei allegro» disse. 



«. . .». 


«Neanch’io». 

Era l’ora di andare a tavola. Volle che le parlassi dei miei studi. Come se 
niente fosse accaduto. 

Gliene parlai. 

Mia madre uscì di nuovo, mi ritrovai nel mio letto. Nell’infamia in cui 
spesso la nostra immaginazione si compiace nostro malgrado, la 
immaginai alla ricerca del piacere. Ma, prima di lasciar la casa, era venuta 
in camera a rimboccarmi le coperte, come faceva quando ero piccolo. 
Neppure per un istante mi era passato per la mente, quel giorno, che avesse 
voluto sottopormi all’eccitante stimolo delle fotografie! Vivevo 
nell’ammirazione, affascinato dall’alternarsi in lei di una dolcezza 
affettuosa e di sregolatezze di cui mi sembrava più che altro vittima, e per 
le quali la vedevo disperata, come io ero disperato di quel che nel 
pomeriggio era mio malgrado accaduto. Riposavo nel letto che lei aveva 
rimboccato; come, dopo l’incidente, la vittima. Un ferito grave che soffre e 
ha perso molto sangue, quando alla fine si risveglia avvolto nelle bende, 
ma nella pace della clinica, deve provare, immagino, sentimenti simili ai 
miei. 



NELLA SOLITUDINE IN CUI ENTRAI, LE MISURE 
DI QUESTO MONDO, SE ANCORA ESISTONO, 
SERVONO A MANTENERE IN NOI UN 
SENTIMENTO VERTIGINOSO DI DISMISURA: 
QUELLA SOLITUDINE, È DIO. 



La vita riprese. Il tempo, nel suo lento procedere, cicatrizzava quella 
lacerazione. Mia madre in mia presenza sembrava calma, l’ammiravo, 
amavo quella sua padronanza che mi pacificava profondamente. Non 
l’avevo mai amata tanto. Non avevo mai provato per lei una così profonda 
devozione, tanto più folle in quanto, ormai uniti nella stessa maledizione, 
eravamo separati dal resto del mondo. Tra noi si era formato un nuovo 
legame, quello del decadimento e della viltà. Ben lungi dal rimpiangere di 
avere a mia volta ceduto, vedevo che la mia colpa mi aveva aperto a quella 
che mi pareva l’infelicità di mia madre, che doveva sconvolgerla come 
sconvolgeva me, ma che, lo capii solo più tardi, torturandoci, alla 
condizione di torturarci, doveva aprirci all’unica felicità che non fosse 
vana, quella felicità che ci rapì nella morsa della sventura. 

Ma alTinizio non potevo accettare quel segreto matrimonio di cielo e 
inferno. Soffrivo, malgrado tutto, di sentire che mia madre si compiaceva 
nella miseria in cui la sapevo condannata. Usciva ogni sera, talvolta di 
pomeriggio. Quando cenava in casa, mi accorgevo che il più delle volte 
aveva bevuto. Tacevo, aspettavo, per piangere, che nuovamente uscisse, 
che tornasse al suo disgusto. Ricordavo il tempo in cui condannavo 
T ubriachezza di mio padre, quando il silenzio e la gravità di mia madre mi 
inducevano a credere che condividesse i miei sentimenti. Ormai avevo 
capito che beveva come mio padre - e forse con lui. (Ma aveva sempre 
mantenuto una dignità sconosciuta a mio padre - le era venuta meno, 
almeno in parte, solamente a Vannes.) La cosa più stolta è che, malgrado 
ogni evidenza, non smisi allora di accusare mio padre e solo lui. Mio padre 
che sfrontatamente esibiva il suo laido disordine, mio padre che aveva, ne 
ero sicuro, trascinato mia madre a bere e l’aveva corrotta, mio padre le cui 
sozzure, dopo la sua morte, avevano traviato anche me. 

Evitavo con tutte le mie forze di accettare quella verità, che più tardi, 
prima di morire, mia madre mi costrinse a guardare in faccia: a quattordici 
anni era stata lei ad adescare mio padre, e quando la gravidanza, di cui io 
sono il frutto, costrinse la famiglia a farli sposare, fu lei che, da una 
depravazione all’altra, lo corruppe fin nel midollo con la stessa sagace 
ostinazione che avrebbe poi mostrato con me. Pur essendo di una dirittura 
provocatoria, era anche subdola: la sua estrema dolcezza, sebbene talvolta 
avesse quell’angosciosa oppressione del tempo che precede una tempesta, 
mi lasciò nell’accecamento. Vivevo nella sensazione che una lebbra ci 
rodesse: da quel male non saremmo mai guariti, da quel male eravamo, 
entrambi, colpiti a morte. La mia immaginazione infantile si ripeteva con 
insistenza l’evidenza di una sventura, che mia madre subiva insieme a me. 

Quel naufragio, tuttavia, si compiva con la mia complicità. Mi adagiai 



nella certezza di quel male inevitabile. Un giorno, approfittai dell’assenza 
di mia madre, e ricaddi. Nell’angoscia della tentazione, entrai in biblioteca, 
e prima tirai fuori due fotografie, poi altre due, e lentamente la vertigine 
mi prese. Godevo dell’innocenza dell’infelicità e dell’impotenza. Come 
potevo attribuirmi una colpa che mi affascinava, m’inondava di piacere, 
nella stessa misura in cui mi rendeva disperato? 

Esitavo, restavo nell’angoscia e, nell’angoscia, cedevo senza fine al 
desiderio di essere a me stesso l’oggetto del mio orrore: dente marcio in un 
bel volto. Non facevo che pensare al momento in cui avrei dovuto 
confessare le mie debolezze, ma quel che mi atterriva non era soltanto 
ammettere un’inconfessabile abiezione, ma soprattutto vedere nella 
confessione un tradimento verso mia madre, una rottura di 
quell’ineluttabile legame che la nostra comune ignominia aveva stretto tra 
noi. La vera viltà, pensavo, sarebbe stata confessare al sacerdote, che 
conosceva mia madre, e che d’altra parte aveva riconosciuto con me 
l’esclusiva perfidia di mio padre, che ora amavo il peccato di mia madre e 
che ne ero selvaggiamente fiero. Immaginavo la banalità delle sue parole. 
Come avrebbero potuto le sue banali esortazioni rispondere alla profondità 
della mia angoscia, alla situazione irrimediabile in cui la collera di Dio mi 
aveva gettato? 

Per me, solo il linguaggio tenero - e sempre tragico - di mia madre era 
all’altezza di un dramma - di un mistero, non meno pesante né meno 
accecante di Dio stesso. Mi sembrava che l’impurità mostruosa di mia 
madre - e la mia, altrettanto ripugnante - sfidassero il cielo e che fossero 
simili a Dio, come solo le più profonde tenebre sono simili alla luce. 
Ricordavo la frase lapidaria di La Rochefoucauld: «Il sole e la morte non 
si possano guardare fissamente...». La morte ai miei occhi non era meno 
divina del sole e mia madre nella sua abiezione era più vicina a Dio di 
tutto quello che avevo potuto scorgere dalla finestra della Chiesa. Ma 
quello che durante gli interminabili giorni di solitudine e di peccato non 
smise mai di farmi rabbrividire come lo stridio di una forchetta sul vetro 
era il sentire che l’abiezione di mia madre l’innalzava a Dio, proprio come 
l’idea vertiginosa di Dio s’identifica con il terrore. E volendo trovar Dio 
volevo sprofondare e coprirmi di fango, per non essere meno indegno di 
mia madre. Le scene ignominiose delle fotografie si caricavano ai miei 
occhi di quello splendore e di quella grandezza senza i quali la vita sarebbe 
priva di vertigine e non fisserebbe il sole né la morte. 

Poco m’importavano quei sentimenti di scimmiesca degradazione che mi 
mostravano i miei occhi cerchiati, l’immagine stessa del mio decadimento. 
Tutto quello mi avvicinava alla nudità di mia madre, all’inferno in cui 



aveva scelto di vivere; o piuttosto di non più respirare, di non più vivere. 
Riprendevo talvolta in mano le più laide fotografie appartenute a mio 
padre, mi denudavo e gridavo: «Dio di terrore, è dunque così in basso che 
ci precipiti, che ci hai precipitati, mia madre e me...». Sapevo che in fondo 
ne ero fiero, e dicendomi che il peccato d’orgoglio è il peggiore, 
m’innalzavo. Poiché sapevo che l’integrità che il confessore rappresentava 
ai miei occhi avrebbe significato, per me, la negazione di quel Dio di sole 
accecante, di quel Dio di morte che cercavo, a cui mi riconduceva la via di 
sventura di mia madre. 

Ricordai allora certi aspetti dell’ubriachezza di mio padre. Cominciai 
finalmente a dubitare del diritto che m’ero arrogato di maledirlo: grazie a 
lui, partecipavo all’ebbrezza, alla demenza, a tutto quel che di peggiore il 
mondo racchiude, da cui Dio si distoglie solo per qualcosa di ancor 
peggiore. Mio padre, quel pagliaccio ubriaco, che talvolta i poliziotti 
raccattavano per strada, mio padre improvvisamente m’inteneriva: 
piangevo. Ricordavo la notte alla stazione di Vannes, l’alternarsi di quei 
momenti di disperata calma di mia madre, poi, all’improvviso, del suo 
sorriso subdolo che le deformava i lineamenti, come se si liquefacessero. 

Tremavo, ed ero infelice, ma godevo nell’aprirmi a tutto il disordine del 
mondo. Come avrei potuto non soccombere a quel male che soffocava mia 
madre? Per molti giorni rimase assente da casa. Passai il tempo a 
distruggermi - o a piangere: ad attenderla. 



IL RISO E PIU DIVINO, MA ANCHE 
INAFFERRABILE DELLE LACRIME. 


PIU 



Mia madre al suo ritorno vide le mie occhiaie. Sorrise: 

«Bisogna cambiar vita» disse. «Non ce la faccio più, stasera, vado a 
letto». 

«Mi somigli, mamma. Guardati allo specchio, che occhi scavati...». 

«È proprio vero» disse. «Preferisco la tua malizia al penoso aspetto che 
hai oggi». 

Rise apertamente e mi abbracciò. 

La ritrovai a colazione il giorno dopo. Esclamò: 

«Non voglio più vederti quella faccia. Sai come ti chiama Rea?». 

«Rea?». 

«Non la conosci ancora, è vero. Vi siete incrociati per le scale. È una 
graziosissima ragazza, ma si direbbe che le ragazze graziose ti facciano 
paura. Rea, invece, ti ha guardato bene, e ha riconosciuto il bel ragazzo di 
cui talvolta le parlo. E mi chiede tue notizie: “Come sta il nostro cavaliere 
dalla Triste Figura?”. Penso proprio che sia tempo che tu viva meno solo. 
Un ragazzo della tua età frequenta donne. Stasera usciremo con Rea. 
Smetterò il lutto; tu vestiti elegante. Dimenticavo: Rea è una mia grande 
amica. È adorabile, fa la ballerina, ed è la ragazza più pazza del mondo. 
Torno con lei alle cinque, potrete fare conoscenza, se lo vuoi. Berremo 
qualcosa prima di andare a cena fuori». 

Rideva dolcemente, modulando le parole. 

«Si, mamma» balbettai. 

Ero sbalordito. Mi dicevo che, sul suo volto, quel riso era una maschera. 

Mia madre si alzò. Andammo a tavola. 

«La tua risposta non è davvero incoraggiante, lo capisci bene. Dovrò 
proprio esser viziosa per due». 

Rideva di cuore. Ma la triste verità - la verità che amavo - continuava a 
trasparire - sotto la maschera. 

«Mamma!» esclamai. 

«La tua mamma» disse «dovrà strapazzarti». 

Tese le mani, mi prese per le guance. 

«Fatti vedere». 


«...». 



«Non basta amare la propria madre, essere intelligente, essere bello, 
avere una serietà profonda... che mi spaventa. A cosa ti serve la tua serietà 
se ignora l’allegria degli altri?». 

Pensavo al crimine, alla morte... Mi si scuriva il volto. 

«Anche tu sei seria». 

«Sciocco! È solo apparenza! Saresti solo uno sciocco se fossi privo di 
leggerezza!». 

Il castello che avevo costruito, in cui mi rifugiavo, mi crollava addosso. 
Mia madre era talvolta di buon umore. Ma era sempre un’allegria 
insidiosa, una gaiezza che raggelava. 

Fece colazione senza mai perdere il suo buon umore, prendendosi gioco 
della mia serietà e facendomi, mio malgrado, ridere. 

«Vedi,» disse «non ho bevuto, ma ho il diavolo in corpo. Puoi esser fiero 
della tua serietà. Mi ha messo in questo bello stato! Dimmi, sinceramente: 
hai paura?». 

«Ma... no». 

«Peccato». 

Scoppiò di nuovo a ridere e se ne andò. 

Restai in sala da pranzo, e mi sedetti in un angolo, a testa bassa. 

Già sapevo che avrei ubbidito. Avrei persino dimostrato a mia madre che 
aveva torto di burlarsi di me. Ero ormai sicuro che avrei, a mia volta, dato 
prova di leggerezza... Improvvisamente pensai che se avessi dato prova di 
una leggerezza artefatta, anche mia madre avrebbe potuto fingere un 
sentimento che non provava. Avrei potuto proteggere, in tal modo, quel 
castello in cui volevo rinchiudermi. Potevo così rispondere all’invito del 
mio destino che mi chiedeva di sprofondare sino in fondo, sempre più giù, 
di andare dove mia madre mi conduceva e di bere il mio calice con lei, di 
berlo, se lei lo avesse voluto, fino alla feccia... La sua vivacità mi 
abbagliava, ma non avrei dovuto riconoscere che, alleviandomi, mi 
annunciava quel che meglio rispondeva al mio desiderio di precipitarmi 
verso il pericolo maggiore, in grado di procurarmi la più grande vertigine? 
Non sapevo forse che mia madre mi avrebbe alla fine condotto là dove lei 
andava? Certamente nel luogo più infame. Se lei mi seduceva, non era 
forse per mezzo di quei vizi che la sua apparente dignità finiva per rendere 
infernali? E come mia madre perpetuamente ondeggiava tra la vergogna e 
il prestigio, tra la galanteria e la gravità, anche i miei pensieri si 
disordinavano in quella mobile prospettiva che l’immaginabile leggerezza 



di Rea rendeva conturbante. 

«Mia madre» pensavo «vuol farmi conoscere la sua amica, ma forse è 
una pazzia dedurne che le ha domandato di perdermi». 

Immaginavo allora che una sua amica ballerina partecipasse ai suoi 
disordini. Così aspettavo nella febbre. Rea mi attirava. Che dico, mi 
affascinava; Rea, che poteva farmi entrare in quel mondo che mi atterriva 
ma che, nel mio terrore, era l’oggetto di tutti i miei pensieri. 

Erano pensieri di sventura, ma recavano in sé la minaccia di una gioia 
sfrenata, che nasceva dal mio terrore. E la folle immagine che mi ero fatto 
di Rea esasperava il mio disordine. Deliravo: la vedevo denudarsi dopo i 
primi convenevoli, e costringere con la sua sfrontatezza mia madre a 
fuggire e ad abbandonarmi a quella piovra somigliante alle ragazze che le 
oscenità di mio padre avevano insediato nella mia immaginazione. 
Puerilmente, mi abbandonavo a quelle fantasticherie. Non ci credevo, ma 
ero già così traviato da concepire quelle scene fin nei minimi dettagli, per 
eccitarmi e meglio sguazzare nella vergogna. 

Mi riesce difficile, oggi, descrivere quei febbrili momenti in cui la mia 
rivolta s’intrecciava all’avidità di un piacere terrificante, che mi soffocava, 
e che mi faceva godere quanto più mi soffocava. Quel che oggi m’induce a 
credere che si trattasse di un gioco non è solo il barare con me stesso che 
mi permetteva di passar oltre, ma l’abilità e la maestria di cui davo prova, 
non appena mi si presentava qualche difficoltà. Ero paralizzato: quando 
entrai nel grande salotto e sullo sfondo delle tappezzerie e dei tendaggi le 
vidi entrambe vestite di rosso, mia madre e la sua amica che ridevano tra 
loro, per un istante rimasi muto; ero impietrito, ma di ammirazione. 
Avanzai sorridendo. Incontrai lo sguardo di mia madre, e vi lessi 
approvazione. Mi ero infatti vestito, e pettinato, con una cura che 
abitualmente non avevo. Quando mi avvicinai, non tremavo. Baciai, 
persino un po’ a lungo, la mano della bella Rea, il cui profumo, la cui 
scollatura e l’ammiccare degli occhi non mi colpirono meno, né meno 
profondamente di quanto non avrebbe fatto l’attuarsi delle fantasticherie 
che mi avevano tormentato in camera. 

«Non vogliatemene, signora,» dissi a Rèa «se sono, come dire, senza 
parole, ma sarei ancor più imbarazzato, davanti a lei, se la testa non mi 
girasse». 

«Com’è divertente» disse languidamente Rèa. «Così giovane, e sa già 
parlare così bene alle donne, mentire così bene...». 

Decisamente, ero nato per il mondo che Rèa mi apriva. Mia madre 
scoppiò a ridere fragorosamente, e allora l’udii e la vidi: la sua presenza, 



che avevo smesso di percepire, e quel riso indecente mi ferirono. Provai 
improvvisamente un terribile disagio. 

«So di irritarla,» disse Rea «ma, caro Pierre - tu mi permetti, mia cara, di 
chiamarlo così, per nome - se lei non mentisse, ne sarei felice». 

La frase di Rea mi lasciò perplesso. 

«Pierre,» intervenne mia madre «siediti vicino alla mia amica: a quanto 
pare, lo è anche tua». 

Indicò il posto sul divano. 

Mia madre e Rea erano proprio come immaginavo, due donne di vita in 
compagnia di un damerino. Rea mi fece posto vicino a lei. Poi si avvicinò. 
Già ci possedeva 1’ebbrezza dello champagne versato a fiumi. 

La scollatura della mia vicina m’irritava. Ero diventato paonazzo. 

«Ma Pierre,» diceva Rea «non le piace divertirsi? Anche sua madre ama 
farlo...». 

«Signora...». 

«Per prima cosa mi chiami Rea. Promesso?» 

Mi prese la mano, l’accarezzò, e se la pose su una gamba. Era troppo. 
Sarei fuggito, se il divano non fosse stato troppo profondo. Ma avrei avuto 
così la conferma della mia debolezza, e di non doverla fuggire... 

Rea abbandonò una certa affettazione che aveva nella voce: 

«È vero,» disse «mi sono data alla bella vita, ma, creda, non ho mai 
avuto rimpianti, anche se, venendo da una famiglia agiata... Pierre, le 
donne che si danno alla bella vita non devono spaventarla. Sua madre, ad 
esempio, è migliore di noi...». 

«Migliore?» l’interruppe mia madre. Bruscamente, caduta la maschera 
ridente, era tornata a essere com’era. «Conosci qualcuno peggiore di me? 
Voglio che Pierre sappia...». 

«Mia cara, gli darai un dispiacere, e perché mai?». 

«Rea, voglio smaliziarlo. Pierre, dello champagne!». 

Presi la bottiglia e riempii i bicchieri, allarmato dallo stato in cui mia 
madre precipitava. Era immensa, fragile, e improvvisamente mi parve che 
stesse per esplodere. I suoi occhi brillavano di odio, e i suoi lineamenti già 
si alteravano. 

«Voglio che tu sappia una volta per tutte». 



Attirò Rèa a sé, e subito la baciò convulsamente. 

Si girò verso di me. 

«Sono felice!» urlò. «Voglio che tu lo sappia; sono la peggiore delle 
madri...». 

Il suo viso era contratto. 

«Hélène,» gemette Rea «sei spaventosa...». 

Mi alzai. 

«Pierre, ascoltami» disse mia madre (era di nuovo calma; le sue parole 
suonavano folli, ma gravi; le frasi si susseguivano tranquillamente). «Non 
ti ho chiesto di venire qui per questo. Ma non intendo sopportarti più a 
lungo. Voglio leggere il disprezzo nei tuoi occhi, il disprezzo, la paura. 
Sono felice di averti finalmente visto: tu non ne potevi più. Guarda come 
dimentico tuo padre. Impara da me che nulla rende cattivi quanto l’essere 
felici». 

Ero ubriaco, e tuttavia capii che mia madre, che lo era fin dal mio arrivo, 
non aveva più la forza di controllarsi. 

«Mamma,» le dissi «lascia che me ne vada». 

«Non avrei mai pensato» disse mia madre senza guardarmi «che mio 
figlio mi avrebbe abbandonata il giorno in cui si fosse accorto della mia 
abiezione». 

Con una disinvoltura che improvvisamente mi calmò fino a farmi 
rientrare in me, lei disse ancora: 

«Resta. Ti amo profondamente, ora che ti ho dato il diritto di valutarmi». 

Sorrise di quel sorriso doloroso, quasi involontario, che ormai conoscevo 
bene: quel sorriso che le inghiottiva il labbro inferiore. 

«Hélène!» gridò Rèa, visibilmente delusa. 

Si alzò. 

«Cara, non vuoi cenare con lui? Vorresti andarci a letto subito?». 

«Hélène!» disse Rèa. «Me ne vado. Arrivederci Pierre, a presto, spero». 

Mi baciò dolcemente, sulla bocca. Fingeva di andarsene. Ero sbigottito. 
Ero completamente ubriaco. 

Anche mia madre si alzò. Mi accorsi che guardava Rèa come se volesse 
avventarsi su di lei e picchiarla. 



«Vieni!» disse. 

Prendendola per mano, la trascinò nella camera vicina. Non potevo 
vederle, ma le stanze comunicavano; se non mi fossi addormentato proprio 
in quel momento per il troppo champagne, avrei potuto udire il loro ansito. 

Quando mi svegliai, mia madre mi guardava, con il bicchiere in mano. 
Anche Rea mi guardava. 

«Abbiamo gli occhi lucenti» disse mia madre. 

Rea rideva, vidi i suoi occhi brillare. 

«Andiamo; la carrozza ci aspetta» disse mia madre. 

«Ma prima» disse Rea «scacciamo i tristi pensieri». 

«Vuotiamo la bottiglia» disse mia madre. «Prendi il tuo bicchiere e 
versaci da bere». 

«In alto i calici,» disse Rea «beviamo». 

Un’onda di buonumore ci trascinava. Improvvisamente baciai Rea sulla 
bocca. 

Ci lanciammo per le scale. Decisi di bere e di vivere così. 

Per tutta la vita. 

Nella carrozza eravamo avvinghiati. Il braccio di mia madre intorno alla 
vita di Rea, che le mordicchiava la spalla. Rea mi aveva preso la mano 
facendola risalire più in alto che poteva lungo la nudità della gamba. 
Osservavo mia madre: sembrava radiosa. 

«Pierre,» disse «dimenticami, perdonami, io sono felice». 

Avevo ancora paura. Pensai che, quella volta, sarei riuscito a 
nasconderla. 

Al ristorante, mia madre brindò, dicendo: 

«Vedi, mio piccolo Pierre, sono ubriaca. Tutti i giorni è così. Rea, 
diglielo anche tu». 

«Si, Pierre!» disse Rea «tutti i giorni così. Ci piace fare la vita. A tua 
madre non piacciono gli uomini, non molto. A me piacciono per due. Tua 
madre è adorabile». 

Rea, esultante, guardava mia madre. Erano entrambe serie. 

Mia madre mi parlava teneramente: 

«Sono felice di non sembrarti più infelice. Ho dei capricci inconfessabili 



e sono così felice di poterteli confessare». 

I suoi occhi non erano più persi nel vuoto. 

«So quello che voglio» disse con malizia. Ma il suo sorriso subito morì 
su quelle labbra carnose, mosse da un respiro affannoso. «So quello che 
voglio» ripete. 

«Mamma,» dissi smarrito «voglio sapere quel che tu vuoi. Voglio 
saperlo per poterlo amare». 

Rea ci guardava, osservava mia madre. Ma noi eravamo, mia madre e io, 
soli come in un deserto, in mezzo a quei tavoli rumorosi. 

«Quello che voglio?» disse mia madre. «Voglio, a costo anche di 
morirne, voglio cedere a tutti i miei desideri». 

«Mamma, anche ai più folli?». 

«Si, figlio mio, anche ai più folli». 

Sorrise, o meglio, il riso le torse le labbra. Come se, ridendo, volesse 
divorarmi. 

«Pierre!» disse Rea «ho bevuto troppo, ma tua madre è talmente folle 
che guardandola temo la morte. Non dovrei dirtelo: ho paura. Dovresti 
riflettere su questo. Ho bevuto troppo, ma come potremmo vivere 
altrimenti? Sai, Pierre, amo tua madre. Ma tu la distruggi. Tu le impedisci 
di ridere e tua madre può vivere solo ridendo». 

«Ma Rea,» dissi «mia madre mi guarda ridendo. Cosa posso fare, 
mamma? Vorrei... Abbiamo bevuto troppo». 

Mia madre all’improvviso si riprese: 

«Tu e Rea avete bevuto troppo. Pierre, ricorda quando tu dormivi, e io ti 
tenevo la mano sulla fronte. Tremavi di febbre: la mia infelicità è di non 
riuscire a trovar mai, nei miei eccessi, la gioia di tremare che tu mi hai 
dato. Pierre, Rea non mi ha capito. E forse anche tu resterai sordo. Ma tu 
mi hai vista ridere: ridendo, pensavo al momento in cui ho creduto che tu 
saresti morto. Pierre? ah, ma che mi importa! ho voglia di piangere. Non 
chiedere più niente!». 

Capii che se con uno sforzo sovrumano non si fosse controllata, sarebbe 
scoppiata in singhiozzi. 

«Rea,» disse «avevi ragione. Ora, per carità, fammi ridere!». 

Rea si chinò verso di me. Mi fece una proposta così oscena che nel 
groviglio di reazioni che ci rendevano malati, non potei trattenermi dallo 



scoppiare a ridere. 

«Ripeti» disse mia madre. 

«Chinati,» disse Rea «te lo ripeterò». 

Mia madre si chinò verso Rea. Un identico riso puerile ci scosse 
violentemente, l’oscena proposta di Rea era di un’incongruità così folle 
che le nostre viscere sussultavano, si torcevano, in mezzo alla gente. I 
commensali cominciavano a guardarci, già ilari, senza capire, con occhi 
vuoti. 

Alcuni esitavano; eravamo, malgrado sforzi tremendi, ormai privi di 
ogni controllo; eravamo pazzi, le nostre risate raddoppiarono per 
l’esitazione che sentimmo intorno a noi: l’intero ristorante esplose a ridere, 
furente di ignorarne la ragione, a ridere al punto di soffrire, di infuriarsi. 
Quelle risate indebite dopo un po’ cessarono, ma nel silenzio una ragazza 
alla fine esplose, non riuscendo più a trattenersi: e tutta la sala ricominciò a 
ridere. A poco a poco i commensali, vergognosi, il naso nel piatto, 
emergevano dal maleficio: e non osavano più guardarsi in faccia. 

Solo io, disperato, ridevo ancora. Rea mi disse, ma sottovoce: 

«Pensa a me, pensa al muro...». 

«Si,» disse mia madre «pensa che sei con le spalle al muro!». 

«Ti ci metterò» disse Rea, con espressione impenetrabile. 

Ripete la proposta in termini che, questa volta, non riuscirono più a 
farmi ridere, ma esasperarono il mio desiderio. 

«Sono la tua cagna,» aggiunse «una lercia cagna, sono una cagna in 
calore. Se non fossimo qui, in questa sala, sarei immediatamente tra le tue 
braccia, nuda». 

Mia madre mi disse, versandoci da bere: 

«Ti offro Rea e offro te a Rea». 

Bevvi. Eravamo tutti e tre congestionati. 

«Sto per dar scandalo» disse Rea. «Metti la mano sotto la tavola. 
Guardami». 

Guardai Rea: sotto la tavola, la sua mano nascondeva ciò che stava 
facendo. 

Vuotai il mio bicchiere pieno. 

Rea mi disse: 



«In un bosco, Pierre, tu mi fotterai». 

«Non ce la faccio più» dissi a Rea. 

«Sono pazza» disse Rea. 

«Voglio bere ancora. Non ne ho più la forza. Portatemi via». 

Piangevo dolcemente, con aria smarrita. 

Mia madre disse: 

«Siamo pazze. Rea, abbiamo perduto la testa. Siamo ubriachi fradici, 
tutti e tre. Era troppo bello. Ti prego, Pierre, non piangere. Torniamo a 
casa». 

«Sì, mamma! È troppo. È troppo bello, troppo tremendo». 

Improvvisamente, l’orrore di quegli sguardi fissi su di noi ci gelò. 

Vidi mia madre calmissima, assolutamente sicura di sé. Senza capire 
come, mi ritrovai in una carrozza. Mi stavo addormentando. Rea e mia 
madre sapevano già che quel delirio non si sarebbe calmato per così 
poco... 

Ma, docilmente (non vedevo più nulla), lasciai che mi mettessero a letto. 

L’indomani a pranzo mia madre mi parlò. 

Mia madre era vestita di nero; mi dava la sensazione, nonostante si 
controllasse, di un delirio contenuto. Come sempre, mi aspettava in salotto, 
sul sofà. L’abbracciai. Ero come malato, e tremavo. 

Restammo immobili. Ruppi infine il silenzio. «Sono felice,» le dissi «ma 
so bene che la mia felicità non può durare». 

«È per quel che è successo ieri» disse mia madre «che sei felice?». 

«Sì, ti amo così, ma...». 

«Ma cosa...». 

«Bisognerà sconvolgere ogni cosa...». 

«Certo...». 

Mi strinse più forte. Era molto dolce, ma le dissi: 

«Tu lo sai bene: ci siamo stretti l’uno all’altra, ma la felicità che io ne 
provo è dolorosa come un veleno». 

«È ora di andare a tavola» disse mia madre. 

Ci sedemmo, e l’ordine rigoroso della sala, della tavola apparecchiata, 



mi rincuorò. Il secchiello del ghiaccio conteneva una bottiglia, una sola. 

«Hai capito?» disse mia madre «il piacere comincia solo quando il 
verme è già entrato nel frutto. Solo caricandosi di veleno la felicità si fa 
squisita. Tutto il resto è puerile. Perdonami se ti sconvolgo così. Potevi 
imparare tutto questo a poco a poco. Nulla è più commovente, più toccante 
dell’esser puerile. Ma tu eri così ingenuo e io così corrotta che dovevo 
necessariamente scegliere. Potevo rinunciare a te, oppure parlarti... Ho 
creduto che avresti avuto la forza di accettarmi. Sei straordinariamente 
intelligente, ma questo ti porta a vedere quel che tua madre è: hai dunque 
tutto il diritto di spaventarti. Senza la tua intelligenza avrei mentito, come 
se mi vergognassi. Non ho vergogna di me stessa. Su, apri la bottiglia... A 
mente lucida la situazione è senza dubbio sopportabile, e tu non sei certo 
più vile di me... La mente lucida è persino meglio della testa che gira. Ma 
in preda all’alcol comprendiamo meglio perché si preferisce il peggio...». 

Alzammo i calici e io guardai l’orologio a pendolo. 

«La lancetta» dissi a mia madre «non smette mai di muoversi. 
Peccato...». 

Sapevo, sapevamo, che nell’equivoco in cui vivevamo non vi era niente 
che, rapidamente, non fluisse e che, altrettanto rapidamente, non 
sprofondasse. 

Mia madre chiese dell’altro champagne. 

«Solo una bottiglia» disse. 

«Sì, forse, solo una bottiglia. Eppure...». 

Dopo pranzo, sul sofà, ci ritrovammo abbracciati. 

«Bevo ai tuoi amori con Rea» disse mia madre. 

«Ma ho paura di Rea» risposi. 

«Senza di lei, credilo, saremmo perduti. Devo a lei la mia saggezza: lei è 
così folle. Anche tu, oggi, potrai calmarti tra le sue braccia. Vedi, sono le 
due. Alle sette sarò di ritorno. Ceneremo insieme tutti e tre, ma tu passerai 
la notte con Rea». 

«Te ne vai?». 

«Sì, me ne vado. Lo so, vorresti fermare la lancetta. E poi? Mi fai 
bruciare, e non posso renderti felice. Se restassi, il mio piacere sarebbe 
renderti infelice. Voglio che tu mi conosca bene. Faccio soffrire tutti quelli 
che mi amano. È per questo che cerco il mio piacere con donne di cui 
posso servirmi con indifferenza. Non ho rimorso a far soffrire gli altri, ma 



è un piacere estenuante. Per te...». 

«Mamma, lo sai che mi fai soffrire...». 

Rise, ma di un riso equivoco somigliante a quello della sera prima, al 
ristorante, mentre mi parlava della morte, un riso prossimo alle lacrime... 

«Me ne vado» disse. 

Ma mi baciava, sulle guance, fino a soffocarmi. «Morirne, presto!» 
aggiunse. «Tua madre è segnata, lo sai». 

Piansi. 

Pensai alTunico rimedio alla mia sofferenza. Bisognava accrescerla, 
bisognava cederle. 

Respiravo il fiato di Rea. Pensavo all’oscenità, alle lussurie in cui Rea si 
perdeva. Le fotografie m’illuminavano. Rea mi aveva insinuato 
all’orecchio parole che toglievano il respiro, fino a congestionarmi, fino a 
ridurmi al crampo doloroso degli organi. Rea mi aveva guidato, aveva 
guidato la mia mano verso la sua umidità penetrabile e nel baciarmi aveva 
lasciato scivolare nella mia bocca la sua lingua enorme. Rea, di cui avevo 
visto splendere gli occhi, Rea, di cui sentivo ancora la chiassosa risata per 
l’ubriachezza e per l’inconfessabile piacere che mia madre le aveva 
procurato. Immaginavo la vita di quella donna splendida simile alla 
fornicazione immobile, senza fiato e priva di appagamento, delle ragazze 
delle fotografie. Ma Rea era la più bella e per me significava lo 
scatenamento senza fine del godimento in cui avevo deciso di sprofondare. 
Mi ripetevo ossessivamente: «il culo di Rea», quel culo che lei aveva 
offerto alla mia giovane virilità con parole oscene. Quella parte di Rea che 
volevo vedere, di cui volevo abusare su suo invito, assumeva forma: 
serviva ad aprirmi il tempio del folle riso, così come serviva da emblema, 
o da discorso funebre, allo sciacquone del cesso. Io non ridevo di quel riso: 
era un riso folle, senza dubbio, ma era anche un riso spento, tetro, subdolo, 
era il riso disperato. La parte di sé che Rea mi aveva offerto, con quel suo 
comico fetore che sempre ci riporta alla vergogna, mi faceva sentire felice 
- di una felicità più preziosa di qualsiasi altra - di quella turpe felicità che 
nessuno avrebbe voluto. Ma Rea, la spudorata, sarebbe stata felice di darla, 
proprio come io, ferocemente, ero avido di assaporarla. La benedicevo per 
il risibile dono che mi avrebbe fatto quando, al posto della fronte pura di 
mia madre, avrebbe offerto quello che era folle offrire al mio bacio. Ero al 
parossismo del delirio e nella mia febbre mormorai: 

«Voglio da te l’innominabile piacere che mi offri» nominandolo. 

In quel momento usai le parole che la bocca di Rea aveva pronunciato, le 



articolai, assaporandone V oscenità. 

Avevo coscienza, ripetendo quelle parole - ero arrossito, - che Rea aveva 
proposto la stessa cosa a mia madre, e che mia madre aveva accondisceso. 
Ero in qualche modo soffocato da tutto quanto il mio pensiero mi 
suggeriva, ma quel soffocare esasperava il mio piacere. Avevo la duplice 
sensazione di ridere tra gli angeli e di agonizzare, e che quello spasimo per 
cui tremavo, che mi riempiva di voluttà, mi avrebbe ucciso. E così come 
mi ero ripetuto l’oscena proposta di Rea, fu ad alta voce, nel mio 
abbattimento, che invocai la morte. Sapevo che, se restavo vivo, sarei ben 
presto ricaduto in quel vomito. Poiché sono proprio gli aspetti più 
inconfessabili dei nostri piaceri a incatenarci più saldamente. Potevo 
dunque, stoltamente, decidere di confessarmi, rinunciare all’accordo che 
avevo appena stabilito con mia madre. Ma già sapevo che l’idea di Dio era 
scialba se paragonata a quella della perdizione. Solo l’innominabile bacio 
che mi veniva offerto (e che, supponevo, mia madre amava) era degno del 
mio tremore. Solo quel bacio era tragico; aveva il sapore sospetto e il 
bagliore spaventevole del fulmine. Sapevo che la mia confessione sarebbe 
stata ingannevole e che nulla ormai avrebbe potuto salvarmi dal 
desiderare, come l’avevo desiderata la sera prima, la mia ignominia. Di 
quel sapore o della morte sapevo ora quel che non avevo il coraggio di 
dirmi: che preferivo la morte, che appartenevo alla morte, che la invocavo, 
aprendomi al desiderio di quell’infame, risibile bacio ... 

Dirigendomi verso la chiesa dove, nel mio smarrimento, avevo deciso di 
rivolgermi al primo venuto, potei misurare la mia incertezza. Non sapevo 
neppure se sarei tornato a casa prima d’arrivarvi; e forse, non appena mia 
madre fosse rientrata, le avrei chiesto di raggiungere Rea. Tutto in me 
franava. Come potevo dubitare dell’incombente caduta? E per paura di 
irritare mia madre, non pensavo che ad accelerarla. Mi precipitai ad 
accusarmi nel confessionale, ben sapendo che potevo subito dimenticare, 
che potevo voltar le spalle a quel rimorso che dicevo al prete di provare, e 
che in realtà non provavo affatto. Quando avrei dovuto accusarmi di tutto 
ciò di cui mia madre era complice, m’impennai, mi fermai. Volevo andar 
via e terminai con una codardia in cui la sfida al sacrilegio si mescolava al 
rifiuto di tradire mia madre. L’ebbrezza della tentazione mi rapì, nella 
vertigine della mia angoscia godetti della nudità di Rea. Nemmeno per un 
istante mi sfiorò il pensiero di un Dio, o piuttosto, se lo cercai, fu nel 
delirio, nella delizia della tentazione. Cercavo solo il terrore del male, la 
volontà di distruggere in me il fondamento della quiete. Mi sentii liberato 
dal sospetto di aver ricercato la pace, di aver avuto paura. Avevo forse 
confessato qualcosa dell’inconfessabile ruolo giocato da mia madre? Ero 
in peccato mortale e ne gioivo. Tra breve avrei rivisto mia madre e il mio 



cuore, dentro di me, batteva forte, traboccava di gioia. Pensavo alla 
vergogna in cui mia madre si compiaceva; ci pensavo con angoscia - ed 
era, senza dubbio, una folle angoscia, - ma ora sapevo che proprio 
dall’angoscia sarebbe sbocciato il mio piacere. Non vi erano equivoci nel 
rispetto che le portavo. E tuttavia la delizia dell’angoscia mi chiudeva la 
gola al pensiero dei suoi dolcissimi baci. Come potevo ormai dubitare 
della tenera complicità di mia madre? Ero al colmo della felicità, di cui 
godevo tanto più intensamente quanto più ne tremavo. Mia madre, 
pensavo, mi aveva preceduto nel vizio. E il vizio era il più desiderabile e il 
più inaccettabile dei beni. Come alcol, quei pensieri fermentavano, 
ribollivano nella mia mente beata, e l’eccesso di felicità mi travolgeva. 
Avevo la sensazione di possedere il mondo intero ed esclamai: 

«Non c’è più limite alla mia felicità! Sarei forse felice se non somigliassi 
a mia madre, se non fossi, come lei, certo di inebriarmi, di ubriacarmi di 
turpitudine?». 

Il mio desiderio risoluto già mi rendeva ebbro. Non credo che il bere 
abbia aggiunto, quel giorno, una nuova ebbrezza alla mia felicità. Entrai da 
mia madre ridendo. Ne parve stupita, soprattutto quando le dissi che 
venivo dalla chiesa. Conclusi: 

«Tu sai quel che mi ha proposto Rèa. Mamma, guardami ridere: ho 
deciso, nelle mie preghiere, di fare ciò che Rèa propone». 

«Ma Pierre, mai, prima d’ora, eri stato volgare! Abbracciami, stringimi 
nelle tue braccia». 

«Ah, mamma, che complicità!». 

«Sì, mio Pierre! che complicità! Beviamo alla nostra complicità!». 

Balbettai: 

«Mamma, mamma!». 

La baciavo. 

«Lo champagne è pronto» disse. «Non ricordo di esser stata così allegra 
da un’infinità di tempo. Su, beviamo! La vettura è andata a prendere Rèa. 
Ora bevo con te, ma quando la sentirò venire, andrò a mettermi il mio 
vestito più bello. Poi ceneremo in un séparé. Vorrei divertirmi, ridere con 
voi, come se avessi la vostra stessa età. Ma dopo cena vi lascerò soli». 

«Ti adoro, mamma! Ma...». 

«Ma...». 

«Sarò triste se te ne andrai...». 



«Non ho più la tua età, lo vedi bene... Alla tua età, Pierre, mi strappavo i 
vestiti sui rovi, vivevo nei boschi». 

Riempii i bicchieri. 

«Vorrei vivere con te nei boschi. Beviamo». 

«No, Pierre, io correvo sola nei boschi. Ero pazza. E oggi, è vero, oggi 
sono pazza come allora. Ma nei boschi andavo a cavallo, smontavo la 
sella, mi toglievo i vestiti. Pierre, ascoltami, lanciavo il cavallo nei 
boschi... Fu allora che feci l’amore con tuo padre. Non avevo la tua età: 
avevo tredici anni, ed ero indemoniata. Tuo padre mi ha trovata nei boschi. 
Ero nuda, pensavo di essere, con il mio cavallo, un animale dei boschi...». 

«E io nacqui allora!». 

«Sì, allora! Ma quel disgraziato di tuo padre non conta nulla, quasi nulla, 
in tutta questa storia. Preferivo star sola, ero sola nei boschi, ero nuda in 
quei boschi, ero nuda, cavalcavo senza sella. Morirò senza più ritrovare 
quei momenti. Sognavo di ragazze o di fauni: sapevo che mi avrebbero 
disturbata. Tuo padre mi ha disturbata. Io mi torcevo sul cavallo, sola, ero 
mostruosa e...». 

All’improvviso, mia madre pianse, scoppiò in singhiozzi. La presi tra le 
braccia. 

«Bambino mio,» disse «il mio bambino dei boschi! Abbracciami: tu 
vieni dalle foglie dei boschi, da quell’umidità di cui godevo, ma tuo padre, 
io non lo volevo, ero cattiva. Quando mi ha trovata nuda, quando mi ha 
violentata, io gli ho graffiato il viso a sangue, avrei voluto strappargli gli 
occhi. Ma non ho potuto». 

«Mamma» gridai. 

«Tuo padre mi aveva spiata. Credo mi amasse. Vivevo, allora, sola con 
le mie zie, quelle stupide vecchie di cui forse vagamente ti ricordi...». 

Feci segno di sì. 

«Quelle stupide facevano solo quello che volevo io; così, ti abbiamo 
fatto nascere in Svizzera. Ma al ritorno dovetti sposare tuo padre. Aveva la 
tua età, Pierre, aveva vent’anni. Ho reso tuo padre tremendamente infelice. 
Mai, dopo quel primo giorno, gli ho permesso di avvicinarsi a me. Ha 
incominciato a bere e lo si può perdonare. “Nessuno” mi diceva “può 
immaginare in quale incubo io viva. Avrei dovuto lasciare che tu mi 
strappassi gli occhi”. Mi desiderava come un animale e io avevo sedici 
anni, avevo vent’anni. Lo fuggivo, andavo nei boschi. Fuggivo a cavallo e 
non gli permisi mai di raggiungermi, perché non mi fidavo. Nei boschi ho 



sempre vissuto nell’angoscia, ma avevo paura di lui. Ho sempre trovato il 
mio piacere nell’angoscia, e fino alla sua morte sono stata male, ogni 
giorno di più». 

«Mamma, tremo come una foglia, e ho paura che Rea...». 

«Rea non è certamente pronta. Non è mai puntuale. Non pensavo che ti 
avrei parlato oggi... Ti ho parlato così, d’impulso. Avrei potuto parlarti 
prima? Avrei potuto ascoltarti parlare della volgarità di tuo padre? Pierre, 
sono ignobile! lo dico senza piangere: tuo padre era così tenero, e così 
profondamente infelice». 

«Lo odio» dissi. 

«Ma io l’ho degradato» disse mia madre. 

«Ti ha violentata, e io non sono che il risultato di quell’orrore! Quando 
mi hai detto: gli ho graffiato il viso a sangue, ero infelice, mamma, ma 
avrei anch’io graffiato, insieme a te, il suo viso». 

«Pierre, tu non sei suo figlio, ma il frutto di quell’angoscia che mi 
possedeva nei boschi. Tu nasci dal terrore che provavo quand’ero nuda nei 
boschi, nuda come le bestie, e godevo nel tremare. Pierre, godevo per ore 
intere, rotolandomi nella putrefazione delle foglie: tu sei nato da quel 
godimento. Non mi abbasserò mai con te, ma dovevi sapere; Pierre, detesta 
pure tuo padre, se vuoi, ma quale altra madre avrebbe potuto parlarti della 
furia inumana da cui vieni? Avevo la certezza di essere libidinosa, e non 
ero che una bambina, perché il desiderio ardeva in me senza limiti, 
mostruosamente. Tu crescevi e io tremavo per te, tu sai come tremavo». 

Piangevo, sconvolto. Piangevo della stessa paura che mia madre aveva 
avuto per la mia vita, ma non m’importava, quelle lacrime si caricavano di 
un dolore ben più profondo, greve, e se mi sopraffacevano era perché 
attingevano l’estremo delle cose, l’estremo della vita. 

«Tu piangi,» disse mia madre «tu non sai perché, ma piangi...». 

«Mamma,» le dissi «sono lacrime di gioia, credo... Non so più...». 

«Tu non sai nulla. Lasciami parlare. Cerca di ascoltarmi. Preferisco 
parlare che piangere a mia volta. Voglio che tu accolga Rèa, al suo arrivo, 
con in mano un bicchiere e non un fazzoletto. Non ti ho mai parlato della 
vita che ho condotto con tuo padre in questa casa, ben diversa da quella 
che tu immaginavi. Se amo realmente le donne, non so dirlo. Credo di 
avere amato solo nei boschi. Non amavo i boschi, non amavo nulla. Non 
amavo me stessa, ma c’era in me una smisurata forza d’amore. Non ho 
amato che te, ma ciò che in te amo, non illuderti, non sei tu. Credo di 



amare solo l’amore; ma, nell’amore, l’angoscia di amare non l’ho provata 
che nei boschi, o il giorno in cui la morte... Ma con una bella donna mi 
diverto senza tormento, senza angoscia: mi acquieto. Non ti dico niente di 
nuovo, immagino, dicendoti che solo la sregolatezza più sfrenata mi 
procura un apprezzabile piacere. Ma fin dall’inizio, senza che tuo padre 
ricevesse da me la più piccola soddisfazione, ebbi delle relazioni con 
alcune ragazze e ben presto pensai di farne beneficiare quel disgraziato: la 
cosa rispondeva bene all’avversione che ho sempre provato per le 
situazioni regolari. Ecco la cosa più turpe: lo facevo entrare in camera e gli 
chiedevo di partecipare. Hai capito bene? Spesso tornavo a casa con due 
ragazze, una faceva l’amore con tuo padre, l’altra con me. Talvolta le 
ragazze portavano con sé degli uomini e io me ne servivo. Talvolta, 
perfino il vetturino... Ogni serata doveva offrirmi i personaggi di una 
nuova orgia, poi incominciai a picchiare tuo padre, lo picchiavo davanti 
agli altri. Non mi stancavo mai di umiliarlo. Lo vestivo da donna, da 
pagliaccio e così cenavamo. Vivevo come una bestia e quando si trattava 
di tuo padre, non vi erano più limiti alla mia crudeltà. Diventavo demente. 
Pierre, imparerai presto cosa significhi la passione oziosa: è un inferno, 
all’inizio, le delizie d’un bordello, l’abietta menzogna, poi il pantano e una 
morte che non ha mai fine». 

«Mamma, è troppo...». 

«Bevi! Ma soprattutto non dimenticare che io non sono più libera: ho 
firmato un patto con la follia, e questa notte tocca a te, tocca a te firmare». 

Mia madre rideva. Rideva di quel riso sguaiato, che sempre mi 
disgustava, mi agghiacciava. 

«Non voglio» le dissi. «Non te lo permetterò. Mi parlavi dolcemente e 
ora, all’improvviso, sembri un’estranea, come se mi volessi male». 

«Ti faccio impazzire!». 

«Sì, ho paura. Parlami della tua vita nei boschi!». 

«No, la mia vita, ormai, non è altro che sporcizia. Hai ragione, tuo padre 
mi ha vinta». 

«No!» gridai. «Guardati! e guarda me: vedi, sono il figlio dei tuoi tripudi 
nei boschi». 

«Il mio figlio libidinoso?» chiese. 

«Il figlio libidinoso, lo sai bene!». 

Guardai mia madre. La presi tra le braccia. Lentamente tornava a quella 
quiete temporalesca che era la quiete del desiderio, che era lo sbocciare del 



suo esasperato desiderio. Leggevo nei suoi occhi una quieta felicità, e 
sapevo che non contrastava la sua angoscia, ma l’addolciva, la rendeva 
squisita. Sapevo che il tormento che la distruggeva era grande, ma più 
grande ancora era la sua audacia che trionfava di ogni possibile terrore. 
Mia madre credeva al fragile incantesimo che mette insidiosamente a 
tacere la profonda sofferenza. E di nuovo ci rapiva quella gaiezza che ci 
riportava al mondo del piacere dove, tra i rovi e nella furia, mia madre, da 
giovane, aveva trovato la sua via divina. In quel momento, la mia ironia, il 
movimento leggero della mia ironia, mi dava la forza di sfidare quel che 
un tempo mi atterriva, che mi trasmetteva ora quel tremito voluttuoso 
davanti al quale non avrei più smesso di sorridere. 

In quel quieto silenzio, in quella felicità a noi stessi incomprensibile, 
guardavo mia madre. Mi stupivo della mia felicità, soprattutto perché il 
desiderio non mi portava a quello sfrenato scatenamento che avevo 
conosciuto nella solitudine, ma alla contemplazione di un vizio perfetto 
che, come una droga, con lucidità crudele, apriva davanti a me la vertigine 
della possibilità infinita. Detto altrimenti, Rea, da cui sapevo di poter trarre 
appagamenti tangibili, mi turbava meno di mia madre, da cui non potevo 
aspettarmi altro che l’immateriale estasi della vergogna. Certo, Rea mi 
attraeva, ma in lei, più che la facilità del piacere, desideravo l’oggetto 
legato ai disordini di mia madre, e amavo, in mia madre, la possibilità di 
un disordine illimitato che per me non poteva essere seguito dal piacere 
carnale, e neppure trasformarsi in piacevole soddisfazione. Solo l’ebbrezza 
del bere o la mia solitaria frenesia avevano potuto distogliermi da mia 
madre, per dedicarmi alla sua amica. Ormai non dubitavo più del mio 
errore ed ero pronto se, come la sera prima, avessi accarezzato o baciato 
Rea, a non vedere in lei che la possibilità di accesso, per vie traverse, a 
quel che, in mia madre, era inaccessibile per me. 

Dovetti allontanarmi un istante. Rea giunse. Quando tornai, tra scoppi di 
risa e rumori di baci, porsi e riempii i bicchieri. Lo champagne traboccava. 

«Ma, Pierre,» si lamentò Rea «non mi hai ancora baciata». 

«Torno subito» disse mia madre. «Voglio mettermi un vestito 
splendido». 

Abbracciai Rea. 

«Pierre,» disse Rea «te l’ho promesso, ricorda...». 

Arrossii. 

«Tua madre stessa me l’ha ricordato. Ne abbiamo riso». 

«È imbarazzante» dissi. 



Restò in piedi davanti a me, sfidandomi, ridendo per le mie labbra 
sporche di rossetto. 

(Rea che ride delle mie labbra sporche, Rea legata allo stupore del mio 
volto visto nello specchio, Rea di cui non riesco a separare l’immagine da 
un gusto di rossetto, rimasto, per me, il gusto della depravazione, Rea di 
fronte a me, sospesa all’istante di abbandonarsi a un’oscenità senza nome, 
non ha mai smesso di ossessionarmi: Rea mi guarda ancora oggi nello 
stesso modo, ma oggi il suo bel viso - e posso ugualmente dire il suo viso 
ignobile - è ormai privo della magia dello champagne traboccante. Quel 
viso ora emerge in me dalla profondità del passato. 

Probabilmente la stessa cosa accade per tutti i volti di cui questo 
racconto suscita il riflesso. Ma, tra gli altri, il ricordo di Rea possiede il 
privilegio di esser legato a un’apparizione fuggevole e di emergere 
dall’ossessione di un fondale su cui si staglia la sua oscenità. Questo 
fondale è il convento in cui il suicidio di mia madre doveva un anno dopo 
far precipitare Rea. Felice Rea, davanti a cui si aprì il rifugio al quale 
questo racconto non conduce, da cui si distoglie... 

Tale è in effetti la mia fierezza: di far attendere la sventura, l’unica 
autentica sventura, a colui che leggendo questo libro sventurato sia degno 
di chiamare su di sé l’unico bene degno di questo nome, l’unico che non 
possa ingannarlo... 

Rea non potè arrivare in fondo a quel sacrificio risibile: doveva almeno 
risparmiare a quel dono illimitato che faceva del suo corpo, dell’intimità e 
della risibilità del suo piacere, il passaggio comune all’operazione 
limitata.) 

Il terrore implicito nelle righe che precedono mi permette di sorvolare 
sulla scena resa possibile dall’assenza di mia madre. Se ne avessi descritto 
gli aspetti ameni, l’avrei fatto con l’intenzione di mostrare quella terribile 
posta - che l’ingresso di Rea in convento avrebbe più tardi rivelato. 

Rea non poteva permettersi di vedere il terrore che la possedeva. Ma ne 
era forse posseduta? Senza dubbio, come un bambino che si diverte 
sull’orlo dell’abisso e dell’abisso ha coscienza solo se è scivolato, solo se 
il rovo, trattenendolo per le vesti, ha evitato la spaventosa caduta. Ciò non 
toglie che il bambino abbia sfidato l’abisso. 

Quando si rialzò dalla sua scomoda posizione, Rea rideva. 

Ma come dimenticare quello sguardo folle, quegli occhi che guardavano 
da un altro mondo, dall’abisso della loro oscenità? 

Ora Rea rideva, rideva dolcemente. 



«Mi hai messo la testa sottosopra» disse. 

Le risposi, con un fil di voce: «Anch’io ho la testa sottosopra». 

«Chiamo tua madre» disse. 

Mia madre entrò, in punta di piedi. 

Entrò da una porta inattesa. 

Quando sentii le sue mani coprirmi gli occhi, e quel suo folle riso che, 
nel suo irresistibile slancio, le era peraltro estraneo (come la mascherina 
nera che le celava il volto la sera prima del suicidio), quando debolmente 
mi gridò all’orecchio «cucù», pensai che nessuno aveva più perversamente 
ritrovato il felice disordine dell’infanzia. Mia madre era, in un 
meraviglioso vestito, oltraggiosamente bella. La scollatura sulla schiena 
sfiorava l’indecenza. Abbracciandola, l’emozione che ne provai prolungò 
quella dell’indecenza illimitata che la sua amica mi aveva appena offerto. 
Avrei voluto morire di uno sconvolgimento estremo, a cui oggi penso che 
nulla si avvicini. 

Rea, rossa per la felicità, riempiva i bicchieri. 

Mi disse sottovoce, stringendomi contro la sua spalla: 

«Pulzello mio, piccolo mio, sono la tua donna. Beviamo con tua madre 
alla nostra felicità!». 

Mia madre alzò il bicchiere: 

«Ai vostri amori!» disse. Aveva ritrovato all’improvviso quel tono 
sguaiato che mi agghiacciava. 

Brindammo anche noi. Avevamo fretta di bere, di tuffarci in quella folle 
ebbrezza, che sola era all’altezza della febbre dei nostri spiriti. 

«Mamma!» dissi «andiamo a mangiare. Ho già bevuto, ma voglio bere 
ancora. Come può esistere una madre più meravigliosa? più divina?». 

Aveva un immenso cappello nero che un immenso pennacchio 
avvolgeva di un candore di neve; quel cappello posava su un’impalpabile 
nuvola di capelli biondi; il vestito era del colore della carne. Pur essendo 
alta, mia madre sembrava minuscola, leggera, tutta spalle e sguardi celesti: 
tra quei fronzoli pretenziosi, era un leggero uccello sul ramo, o meglio il 
lieve fischio di un uccello. 

«Lo sai, mamma, cosa perdi con tutti questi fronzoli?». 

«...». 

«La tua austerità, mamma: tutta la tua austerità. Come se togliessi peso a 



tutta la gravità del mondo. Non sei più mia madre: sei il mio uccello dei 
boschi. Mi gira la testa, mamma. Mi gira troppo in fretta. È meglio perdere 
la testa, non è vero, mamma? Io l’ho perduta». 

«Ora,» disse mia madre «ti lascio con Rea. Vado a cena, Pierre, con altre 
amiche, che mi aspettano nello stesso locale in cui andrete voi, ma noi 
ceneremo in un’altra sala, anch’essa ben difesa dall’indiscrezione come la 
vostra». 

Balbettai: 

«Altre amiche?». 

«Sì, Pierre, altre amiche, che non mi lasceranno a lungo addosso questo 
cappello, né questo vestito». 

«Ah, mamma...». 

«Ma, Hélène,» disse Rea «puoi cenare anche con noi, Hansi ti aspetta 
molto più tardi». 

«Avevi detto, mamma, che avremmo riso insieme come bambini. Non ti 
sei messa in costume per ridere? Voglio ridere con te per adorarti». 

«Ma se io resto, come potete divertirvi? È così difficile aspettare». 

«Ci divertiremo sotto la tavola» disse Rea. «Per ridere. E quando te ne 
andrai, ci divertiremo sul serio». 

«E perché no?» disse mia madre. «È vero, oggi ho voglia di ridere. Ma 
Pierre, potresti avere paura. Non dimenticare che oggi il mio cappello non 
è troppo saldo sulla mia testa: oggi mi sento piuttosto l’animale dei boschi. 
Peggio per te, mi amerai per quello che sono. Cosa credi che facessi nei 
boschi? Ero scatenata. E non mi mettevo in costume per ridere». 

«Ho paura, è vero, ma voglio aver paura. Mamma, fammi tremare». 

«Bevi, allora» mi disse. «E ora guardami». 

Il suo sguardo mi sfuggiva. Aveva improvvisi scoppi di risa. Era di colpo 
diventata laida, e subdola, sembrava non provare per me che odio, con il 
labbro inferiore risucchiato in dentro. 

«Ridiamo» gridò Rèa. «Facciamolo ridere. È tempo d’inebetirsi, Pierre! 
Su, bevi! Anche Hélène riderà. Presto Hélène... Pierre, è così serio». 

«È un bimbo sciocco» disse mia madre. «Facciamolo ridere». 

«È così dolce essere un bimbo sciocco tra due folli scatenate. Non 
abbiate paura! Fatemi ridere. Fatemi bere». 



Rea mi sporcò ancora di rossetto solleticandomi con tanta insidiosa 
abilità da farmi dimenare come un ossesso. 

«Scendiamo,» disse mia madre «la vettura ci aspetta». 

Nel coupé ebbe inizio il gran disordine. Un’irrefrenabile ilarità esplose. 
Rea si era scatenata. Quando scese, non aveva più la gonna. Con indosso 
mutande molto aperte, s’infilò su per le scale. Mia madre la seguì 
correndo, con la gonna sulle braccia. Mi affrettai a seguirle, con l’assurdo 
cappello di mia madre in mano. 

Ridevamo, correvamo. 

Un cameriere si fece da parte, salutò, aprì la porta che mia madre 
richiuse con violenza dietro di sé. 

Mia madre, ansante, rovesciò a terra Rèa, si buttò sopra di lei. 

Di colpo s’immobilizzo, e si rialzò. 

«Pierre,» disse «ho bevuto troppo, sono folle. Bisognava fermarmi, ma 
com’è buffa Rèa, com’è graziosa con quei suoi mutandomi Pierre, ne sono 
sicura: è la tua prima cena con una fanciulla in mutande. Com’è triste per 
me essere diventata la guastafeste. Non potevamo continuare a fare le 
pazze... Ormai non sono più ubriaca. Ora vi lascio». 

«No, mamma, tu ceni con noi». 

Congestionato, guardavo gravemente mia madre, e le presi le mani. Ero 
al culmine del delirio. Discretamente, sotto la tavola, Rèa mi accarezzava. 
Mia madre mi guardava, con sguardi graffianti. 

Mormorai con un fil di voce: 

«Vorrei non dovermi mai più muovere». 

Mia madre mi fissò per un lungo istante. Rèa si stringeva a noi sul 
divano, le mutande slacciate e la mano sinistra persa nella veste rosa. 

«Ma i bicchieri sulla tavola sono vuoti. È un peccato» disse mia madre. 

«Prendo la bottiglia» disse Rèa. 

Si alzò, ma le mutande, sbottonate, scivolarono giù. Mia madre sorrise, 
mordendosi il labbro. 

Presi la bottiglia dalle sue mani. Tornò al suo posto, col sedere nudo, e le 
sue mani ripresero la loro discreta occupazione. 

«Hélène,» disse Rèa a voce bassa «non sono ancora svestita come dovrei 
esserlo in un séparé. Dovresti togliermi il corsetto. Sono occupata, lo 



vedi». 

Rèa aveva indosso solo un falso corsetto di merletto nero che lasciava 
nudi i seni, ma reggeva le calze. 

«Se fossimo soli, fuggirei, avrei paura di Rèa» pensai. 

«Non ho più il coraggio di lasciarvi» gemette mia madre. 

«Mangiamo, ora» disse Rèa liberando le mani. «Ma prima beviamo». 

Mia madre e io ci chinammo su Rèa che beveva tra noi. Il nostro piacere 
era tanto più grande in quanto solo il nostro silenzio e la congestione dei 
nostri volti lo tradivano. Per alcuni minuti mia madre e io approfittammo 
di Rèa altrettanto subdolamente di quanto avesse fatto lei un istante prima. 
Mangiammo: nuovamente gli sguardi irritati di mia madre e i miei si 
possedettero. Infine, il nostro gioco dovette interrompersi. Rèa gemette: 

«Dello champagne, Pierre, dammi dello champagne, non ho più fame. 
Mi avete spossata. Voglio bere e non smetterò sin quando non rotolerò 
sotto la tavola. Versa, Pierrot, voglio un bicchiere pieno, il mio, il tuo, 
dobbiamo bere sempre, non bevo più alla tua salute ma al mio capriccio: tu 
sai quello che mi aspetto da te. Sai che amo il piacere. Lo amo 
perdutamente. Ascoltami bene: lo amo perdutamente, soprattutto quando 
mi fa paura. Tua madre...». 

«Se n’è andata» dissi. Avevo un nodo alla gola. «Non l’abbiamo sentita. 
Ci dava fastidio? Avrei voluto saperla qui, ma lei non voleva. È strano 
come abbiamo paura. Se non avessimo paura, tutto questo ci farebbe 
cacare». 

«Oh!» disse lei. Non rise. 

Quella parola ci fece esplodere. Mi avventai su di lei baciandola con una 
sorta di bestialità. 

«Me l’ero dimenticato» le dissi. «Sei nuda». 

«Sono nuda» lei disse. «Sono la prima ragazza che possiedi, ma anche la 
più porca». 

La mia lingua era più che mai bestiale. Guardai Rèa come avevo 
guardato mia madre. 

«Rèa,» le dissi «non so se sono un porco, ma, ne sono certo, so essere 
atroce». 


Avevo fatto l’amore con Rèa, ma più che altro avevo riversato la mia 




rabbia su di lei. Mia madre mi aveva lasciato, avrei voluto piangere e quei 
sussulti nei nostri amplessi erano i pesanti singhiozzi che mi soffocavano. 
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Mai, nemmeno per un istante, nella violenta passione che mia madre 
m’ispirava, immaginai che potesse, neppure nello smarrimento, divenire la 
mia amante. Che senso avrebbe avuto quell’amore se avessi perduto anche 
uno iota dello smisurato rispetto che provavo - e di cui, lo ammetto, mi 
disperavo. Giunsi a desiderare che mi picchiasse. Avevo orrore di quel 
desiderio anche se talvolta diveniva lancinante; vi vedevo il mio barare al 
gioco, la mia vigliaccheria. Non vi fu mai tra lei e me nulla di possibile. Se 
mia madre l’avesse voluto, avrei amato il dolore che m’avrebbe in tal 
modo procurato, ma non mi sarebbe mai stato possibile umiliarmi davanti 
a lei: avvilirmi ai suoi occhi, avrebbe forse significato rispettarla? Per 
godere di quell’adorabile dolore, avrei dovuto colpirla a mia volta. 

Ricordo quel che un giorno Hansi mi riferì di un discorso di mia madre 
(Hansi, l’unica fanciulla con cui seppi vivere a lungo - in una felicità 
colma). Hansi, che mia madre aveva cercato, inutilmente, di traviare. 
Quando ci lasciammo, sposò un uomo di valore, che io conobbi, che le 
diede una vita felice, equilibrata: ne ebbe un bambino che ho sempre visto 
con gioia. Dopo la nostra rottura ha continuato, sia pur raramente, a venire 
a letto con me; non mi amava più come una volta, avrebbe voluto 
guarirmi, e in effetti mi placava, riportandomi sempre alla notte silenziosa, 
di una sensualità senza disordine e nondimeno senza misura. Mia madre le 
diceva che il male non consisteva tanto nel fare quanto le chiedeva, ma nel 
voler sopravvivere a quello: avrebbe voluto trascinarla in un’orgia così 
sfrenata che solo la morte avrebbe potuto porvi fine. Pur conoscendo la 
follia di mia madre, Hansi giudicava tutto quello come fredda ironia. Non 
che dubitasse del pericolo del piacere sfrenato, al contrario, ma riteneva 
che per mia madre - come per lei stessa - non vi fosse colpa nel piacere; 
mia madre si limitava, a suo avviso, a riconoscere l’impossibilità di 
appagare appieno il desiderio, che se non è disciplinato dalla ragione porta 
alla morte. La crudeltà di Hansi, che poteva spingersi fino al delirio, 
conferiva al suo pensiero un apprezzabile fondamento. Mia madre aveva 
tuttavia parlato senza ironia. Hansi era molto intelligente e acuta. Peraltro 
potè intuire solo vagamente quel che velava l’apparente serenità o, per 
usare le sue stesse parole, «l’audace maestà» di mia madre. Almeno 
vagamente, lo intuì; mia madre la atterriva, mia madre, per la quale Hansi 
aveva contato molto. Più di qualsiasi altra, se si esclude Charlotte, mia 
cugina, che avrei conosciuto solo più tardi. Ma Charlotte, come mia 
madre, apparteneva a quel mondo in cui la voluttà e la morte hanno la 
stessa dignità - e la stessa indegnità, - la stessa violenza, ma anche la stessa 
dolcezza. 

L’aspetto più oscuro nei miei amori con mia madre fu l’equivoco 



generato da alcuni piccoli episodi scabrosi, dovuti al libertinaggio che 
costituì l’intera sua vita, e che s’impadronì a poco a poco anche della mia. 
Certo, almeno un paio di volte abbiamo permesso che il delirio ci unisse 
più profondamente, e in modo più irrimediabile di quanto avrebbe potuto 
fare l’unione carnale. Ne eravamo coscienti, mia madre e io, e persino 
nello sforzo disumano che concordemente facemmo per evitare il peggio, 
riconoscemmo ridendo l’aggiramento che ci permise di spingerci più 
lontano, e di raggiungere l’inaccessibile. Non avremmo mai tollerato di 
fare quel che fanno gli amanti. L’appagamento dei sensi non ci separò mai 
l’uno dall’altra, come accade nella beatitudine del sonno. Come Isotta e 
Tristano avevano tra loro la spada con cui posero fine alla voluttà del loro 
amore, così il corpo nudo e le mani sapienti di Rea rimasero fino all’ultimo 
il simbolo di un terrorizzato rispetto che, separandoci nei momenti di 
ebbrezza, mantenne sulla passione che ci bruciava il segno 
dell’impossibile. Potrei aspettare ancora a rivelarne l’epilogo? Il giorno 
stesso in cui mia madre capì che alla fine avrebbe dovuto cedere, gettare 
nel sudore delle lenzuola quel che mi aveva spinto verso di lei, quel che 
l’aveva spinta verso di me, smise di esitare: si uccise. Fu un amore 
incestuoso? La folle sensualità in cui scivolavamo non era forse 
impersonale e simile a quella così violenta di mia madre quando viveva 
nuda nei boschi, quando mio padre la violentò? Il desiderio che spesso mi 
congestionava davanti a lei fino allo spasimo, potevo soddisfarlo 
indifferentemente nelle braccia di un’altra. Mia madre e io scivolavamo 
facilmente nella condizione di chi è preda del desiderio, e in quella 
condizione infuriavamo, ma io non desideravo mia madre, e mia madre 
non desiderava me. Lei era come sapevo che era stata nei boschi, le tenevo 
le mani, sapevo di aver davanti a me una menade, sapevo che era folle, 
realmente, e partecipavo al suo delirio. Se avessimo tradotto il tremore 
della nostra demenza nella miseria di un accoppiamento, i nostri occhi 
avrebbero smesso il loro gioco crudele: non avrei più visto mia madre 
delirare al solo guardarmi, mia madre non mi avrebbe più visto delirare al 
solo guardarla. Per il piatto di lenticchie di un’ingordigia possibile, 
avremmo perduto la purezza del nostro impossibile amore. 

Posso dire di esser stato innamorato di mia madre? Ho idolatrato mia 
madre, non l’ho amata. Io, per lei, ero il figlio dei boschi, il frutto di una 
voluttà inaudita: frutto che lei aveva nutrito di un’infantile dedizione, 
ritorno di una tenerezza folle, angosciata e gaia, che mi donava, raramente, 
ma che mi abbagliava. Ero nato nel bagliore dei suoi giochi infantili, e 
credo che non abbia mai amato un uomo, e quanto a me, non mi amò mai 
nel senso in cui mi amò Hansi, ma ebbe nella vita un unico, violento 
desiderio, quello di folgorarmi e di perdermi nello scandalo in cui lei 



voleva perdersi: non appena m’ebbe aperto gli occhi divenne sarcastica, 
rabbiosa, la sua dolcezza si mutò in avida volontà di corrompermi, di non 
amare di me se non la corruzione in cui sprofondavo. Ma di certo pensava 
che la corruzione, il meglio di lei stessa, oltre che la via verso 
l’incatamento al quale mi guidava, fosse anche il compimento che la mia 
nascita, da lei voluta, richiedeva. In me amò solo, e sempre, il frutto delle 
sue viscere, e mai nulla le parve più inconcepibile di vedere in me un 
uomo da amare. Nessun uomo abitò mai i suoi pensieri, né mai penetrò in 
lei se non per saziarla in quel deserto in cui bruciava, in cui avrebbe voluto 
che insieme a lei la silenziosa bellezza degli esseri, anonima e indifferente, 
si distruggesse nell’abiezione. Come poteva esserci posto, in quel regno di 
libidine, per la dolcezza? I teneri sono banditi da quel regno a cui invitava 
la parola del Vangelo: violenti rapiunt illudi. Mia madre mi destinava a 
quella violenza su cui regnava. Vi era in lei, e per me, un amore simile a 
quello che secondo i mistici Dio riserva alla creatura, un amore che esige 
la violenza e che non lascia mai tregua. 

Quella passione fu l’opposto dell’amore che provai per Hansi, che Hansi 
provò per me. L’ho vissuto a lungo, prima che mia madre ci cacciasse dal 
nostro regno di tenerezza. Tremavo all’idea di perdere Hansi, la cercavo 
come l’assetato cerca la sorgente viva. Hansi era insostituibile; se l’avessi 
perduta, nessun’altra avrebbe potuto consolarmi. Quando mia madre tornò 
dall’Egitto, non mi rallegrai del suo ritorno: pensavo, e non a torto, che 
avrebbe ben presto distrutto la mia felicità. Posso dire di aver ucciso mio 
padre: lei, forse, morì per aver ceduto alla dolcezza di quel bacio sulla 
bocca che le diedi. Quel bacio mi disgustò e non ho mai smesso di 
rabbrividirne. La morte che mia madre si diede, quello stesso giorno, mi 
parve a tal punto liberatoria che non piansi (ma il dolore senza lacrime è 
forse più tremendo). Non oso quasi dire quello che penso: l’amore che ci 
unì, mia madre e me, apparteneva a un altro mondo. Vorrei essere torturato 
(o almeno credo di volerlo!): sono sicuro che non ne avrei la forza, eppure 
vorrei poter ridere durante il mio supplizio. Non desidero rivedere mia 
madre e neppure evocare in me insidiosamente la sua inafferrabile 
immagine, quell’immagine che, improvvisamente, mi costringe a gemere. 
Ancor oggi, ha per me la stessa importanza che traspare da questo libro. Il 
più delle volte mi sembra di adorare mia madre. Avrei dunque smesso di 
adorarla realmente? Sì, è così: ora adoro Dio. Eppure non credo in Dio. 
Sono dunque pazzo? So solo questo: se avessi saputo ridere sotto le 
torture, per quanto stravagante possa sembrare quest’idea, avrei potuto 
rispondere all’interrogativo che mi ponevo guardando mia madre, che si 
poneva mia madre guardandomi. Di cosa si può ridere, quaggiù, se non di 
Dio? Certo, le mie idee appartengono a un altro mondo (o alla fine di 


questo mondo: penso talvolta che solo la morte è l’approdo di 
quell’immondo baccanale, certamente il più osceno, che è raggrovigliarsi 
di tutte le vite umane; è anche vero che, goccia a goccia, il nostro 
smisurato universo non ha mai smesso di esaudire il mio desiderio). 

Quando la cameriera mi chiamò per annunciarmi che il pranzo era 
servito, mi annunciò che quella stessa mattina la signora aveva lasciato 
Parigi. Mi consegnò la lettera che mia madre mi aveva lasciato. 

Mi ero svegliato malato. 

Nel disordine dei miei nervi, fui assalito dalla nausea. Attraverso la 
sofferenza avvertii la durezza della lettera di mia madre. 

«Ci siamo spinti un po’ troppo lontano,» diceva «così lontano che ora 
non posso più parlarti come una madre. È però necessario che ti parli come 
se nulla potesse allontanarci l’uno dall’altra, come se potessi non turbarti. 
Sei troppo giovane, troppo vicino al tempo in cui pregavi... Non posso 
farci niente. Sono io stessa indignata per quel che ho fatto. Ma mi conosco, 
e non posso stupirmi d’esser stata superata dalla mia follia. Mi ci vuole del 
coraggio, che immagino tu senta, per riuscire a rivolgermi a te come sto 
facendo, come se avessimo, o dovessimo aver la forza di sopportare. Forse 
sentirai in queste mie parole, per tristi che siano, il mio sforzo per 
raggiungere in te quel che potrebbero raggiungere se in un mondo 
inconcepibile ci unisse una pura amicizia legata solo ai nostri eccessi. 
Tutto questo mi sembra vaniloquio. Mi sono ribellata, ma l’impotenza e la 
rivolta non hanno cambiato quel che sono. 

Per molto tempo, per mesi, forse per anni, rinuncio a vederti. Mi sembra 
che solo a questo prezzo in questa lettera, e già separata da te 
dall’immenso viaggio intrapreso, possa dirti cose che a viva voce 
riuscirebbero intollerabili. Sono quella che tu hai conosciuto, sino in 
fondo. Quando ti ho parlato per la prima volta, avrei preferito morire 
piuttosto che apparire ai tuoi occhi, dinanzi a te, diversa da come mi piace 
essere. Amo i piaceri che sai. Li amo a tal punto che tu stesso non 
conteresti più nulla per me se non sapessi che anche tu li ami altrettanto 
disperatamente. Ma dire che li amo è dir poco. Soffocherei se smettessi di 
vivere anche un solo istante senza testimoniare la verità che mi possiede. Il 
piacere è tutta la mia vita. Non ho mai scelto e so che, privata del piacere, 
non potrei esistere, e che, privata di quell’attesa, la mia vita non sarebbe 
più nulla. Sarebbe l’universo senza luce, lo stelo senza il fiore, l’essere 
privo di vita. Quel che dico può sembrare pretenzioso, ma è scialbo se 
paragonato al turbamento che mi possiede, che mi acceca al punto di non 
vedere, perduta in lui, di non sapere più nulla. Scrivendoti, comprendo 
l’impotenza delle parole, ma so che alla lunga, e a dispetto della loro 



impotenza, esse ti raggiungeranno. E capirai, quando ti raggiungeranno, 
quello che non smette mai di sconvolgermi: di sconvolgermi fino a 
stralunarmi gli occhi. Quello che alcuni insensati dicono di Dio, è nulla di 
fronte all’urlo che una così folle verità suscita in me. 

Ora, tutto quello che nel mondo è unito, ci separa. Non potremo più 
incontrarci senza disordine e, nel disordine, non dovremo più incontrarci. 
Quel che ti lega a me, quel che mi lega a te, è ormai stretto fino 
all’intollerabile e siamo separati dalla profondità di quello che ci lega. 
Cosa potrei fare? Sconvolgerti, distruggerti. Eppure, non mi rassegno a 
tacere. Parlerò anche a costo di straziarti. Poiché ti ho tratto dal mio cuore, 
e se un giorno la luce mi raggiunse, fu quando ti parlai del delirio in cui ti 
ho concepito; ma come potrei distinguere il mio cuore, e te stesso, dal mio 
piacere, dal tuo piacere, da quel che Rea, a suo modo, ci ha donato? Ne 
parlo: so che proprio questo, poiché è accaduto, dovrebbe costringermi al 
silenzio. Ma se ti parlo del mio cuore, di quel cuore di bimba da cui ti ho 
tratto, da cui traggo per sempre quel vincolo di sangue che esige che la mia 
sofferenza mi faccia gemere accanto a te, che la tua sofferenza ti faccia 
gemere accanto a me, non solo di sofferenza e di gemiti si tratta, ma del 
gioioso delirio che c’invadeva quando ci guardavamo tenendoci per mano. 
Perché il nostro supplizio era proprio quel piacere che traboccava in noi - 
quel piacere che Rèa atrocemente degradava, che degradava quanto era 
giusto. Rèa non mi ha mai veramente accarezzata: mi torcevo sotto di lei, 
per delirare davanti a te come - in tua assenza - mi torcevo e deliravo nel 
concepirti. Non posso più tacere e, mio malgrado, quel che geme, quel che 
delira ancora in me mi fa parlare. Non avrei potuto rivederti. Non 
possiamo più rifare quel che abbiamo fatto, eppure, davanti a te, vorrei 
solo rifarlo. E mentre ti scrivo, so che non dovrei parlarti, ma non c’è nulla 
che possa impedirmi di parlarti. Lascio Parigi, vado il più lontano 
possibile, ma, ovunque vada, sarò preda dello stesso delirio, lontana da te 
come vicina a te, poiché il piacere in me non riguarda nessun altro, emana 
da me sola, dal mio squilibrio che mi torce incessantemente i nervi. Lo 
vedi, non si tratta di te, posso fare a meno di te, voglio anzi allontanarti da 
me, ma quando si tratta di te voglio vivere quel delirio, voglio che tu lo 
veda, voglio che ti distrugga. Mentre ti scrivo vengo afferrata da quel 
delirio: tutto il mio essere è contratto, la mia sofferenza mi urla dentro, mi 
strappa a me stessa come io, facendoti nascere, ti strappai da me. In questo 
spasimo, nella sua impudenza, non sono più che un grido, che è di odio più 
che di amore. L’angoscia e la voluttà mi divorano. Ma non è amore, in me 
non c’è che rabbia. È la mia rabbia che ti ha messo al mondo, quella rabbia 
a cui è imposto il silenzio, ma di cui ieri, l’ho capito guardandoti, hai 
riconosciuto il grido. Non ti amo, resto sola, ma quel grido disperato tu lo 



senti, non smetterai mai di sentirlo, non smetterà di lacerarti; e io vivrò 
così, fino alla morte. Vivrò nell’attesa di quel mondo che raggiungo solo 
nel parossismo del piacere. Io appartengo tutta a quel mondo e anche tu gli 
appartieni, totalmente. Non voglio saper nulla di questo mondo dominato 
da coloro che, pazientemente, aspettano che la morte li illumini. Vivo nel 
respiro della morte, cesserei di esistere per te se tu dimenticassi, anche per 
un solo istante, che quello è per me il respiro del piacere. Voglio dire del 
piacere equivoco. Ti ho parlato dei boschi e degli oltraggi alla morale che 
vi cercavo. Non v’era nulla di più puro, nulla di più divino, di più violento 
della mia voluttà nei boschi. Ma c’è un’iniziazione: senza di essa, non vi 
sarebbe stato piacere e non avrei potuto, in quei boschi, distruggere questo 
mondo per trovarvi l’altro. Quel che faceva denudare la fanciulla entrando 
nei boschi erano le sue letture nella soffitta d’Ingerville. Ti lascio un 
frammento di quella soffitta. Troverai in camera mia, nel cassetto della 
toilette, un libro intitolato Maisons closes, pantalons ouverts : nonostante la 
sua miseria, che non è solo nel titolo, esso ti darà un’idea del soffocante 
turbamento che mi liberò. Se tu sapessi come ho respirato di nuovo l’aria 
dei boschi quando ho visto per terra, davanti a te, le fotografie appartenute 
a tuo padre. Nella stessa polvere! Avrei baciato il tuo volto insudiciato. La 
polvere della soffitta! Sapevo bene, io, in quale stato... Il solo che ho 
voluto per me, che sempre invocherò, che ho voluto per te, per il quale 
morivo di sete, il giorno in cui la rabbia di fartene partecipe mi prese, 
quello stato, che tutti, in pubblico, giudicano vergognoso. Sognavo allora 
che tu vedessi i miei occhi vitrei, infelice assetata della tua caduta e della 
disperazione che ne avresti avuto. Sono sicura che mai... e che mi 
rifiuterei... Ma ho voluto farti entrare nel mio regno che non è solo quello 
dei boschi, ma anche quello della soffitta. Nel mio ventre, ti ho fatto un 
dono di febbre, ed è ancora un altro dono della mia febbre a spingerti nel 
solco dove siamo insieme sprofondati. Sono fiera davanti a te di voltare le 
spalle a tutti gli altri, lo capisci? Ma ti strozzerei se, ipocritamente - 
goffamente - tu ti schierassi con gli altri e rifiutassi il regno della mia 
soffitta. 

Parto con Rèa. Ti lascio solo con Hansi, che non conosci. Hansi, che non 
sono riuscita a corrompere, nonostante la pena che mi sono data; è una 
fanciulla - una falsa fanciulla? forse, ma così poco - che ti metto nel letto. 
Lei lo sa, è d’accordo, ti aspetterà domani. Con Hansi capirai quali divinità 
facevano festa intorno alla tua culla. Mentre aspetti Hansi, sappi che quelle 
divinità sono anche quelle della mia soffitta...». 

L’ho già detto, avevo la nausea mentre leggevo: non mi figuravo 
chiaramente né quale piega avrebbero assunto i rapporti con mia madre, né 
cosa avrebbe significato quell’appuntamento con una giovane da lei 



sedotta. Sprofondavo in un malessere irrespirabile, forse meraviglioso, da 
cui mi sembrava vano sperar di uscire. Ero sollevato dalla partenza di mia 
madre, e nella nebbia in cui mi ero perduto mi sembrò che quella lettera 
fosse proprio quella che aspettavo, che solo l’irrimediabile infelicità in cui 
mi precipitava potesse darmi la forza di amare. 

Mia madre aveva fissato l’appuntamento con Hansi in una casa simile a 
quella in cui avevamo cenato con Rea. Due sere prima, dopo avermi 
lasciato, si era incontrata con Hansi a un altro piano: probabilmente perché 
lei (o Hansi) aveva voluto evitare l’opprimente ricordo di quella serata. 
Nel frattempo ero vissuto nell’attesa. In un’attesa insopportabile, è vero, 
ma l’attesa permette sempre il rinvio. L’avevo ingannata leggendo dieci 
volte la lettera di mia madre. Quella lettera mi rendeva ebbro, mi sembrò 
perfino che avrei dovuto bere, per capirla, per meglio legare l’ebbrezza al 
mondo angoscioso che mi apriva. Entrai puntuale nel salotto 
dell’appuntamento: non avevo la forza né di sedermi né di chiudere la 
porta, non sarei fuggito per nulla al mondo, ma gli specchi, le dorature e i 
lampadari mi spaventavano. Il cameriere mi mostrò il campanello e i 
servizi igienici nascosti da un mobile di palissandro. Nell’opacità febbrile 
che mi possedeva, improvvisamente ebbi la sensazione che Hansi fosse 
entrata e che il vecchio dai grandi favoriti che la accompagnava, 
mostrandole il mobile, le dicesse a bassa voce: «Questo giovanotto di 
bell’aspetto le chiederà di servirsene davanti a lui,» e con una mano di 
traverso davanti alla bocca «è rivoltante!». Mi sembrava di essere in una 
macelleria, in piena estate, quando l’odore della carne è forte. Non vi era 
niente che non mi prendesse alla gola. Ricordai il post scriptum di mia 
madre: «All’idea d’incontrarsi con un giovane sconosciuto in una casa 
così, anche Hansi è spaventata. Più spaventata di te. Nonostante tutto, la 
curiosità ha prevalso in lei. Non ama la prudenza. Ma l’ultima richiesta di 
tua madre è di accoglierla come se il salotto in cui l’incontrerai fosse in un 
palazzo di fiaba». 

In piedi, nella mia febbrile eccitazione, la mia immagine riflessa 
all’infinito negli specchi che tappezzavano muri e soffitto, aveva finito per 
darmi l’illusione di essermi addormentato e di sognare - un incubo 
splendente mi dissolveva. Ero così perduto in quell’allucinazione che non 
udii la porta aprirsi. Vidi Hansi riflessa nello specchio: vicinissima a me, 
sorrideva, ma mi parve che, suo malgrado, tremasse leggermente. Tremavo 
anch’io e sorridevo, e senza voltarmi le dissi: 

«Non l’avevo sentita...». 

Non rispose. Continuava a sorridere. Godeva di quell’istante sospeso, in 
cui nulla, sotto quel moltiplicarsi di luci, avrebbe potuto esser definito. 



Guardai a lungo il riflesso di quel volto di sogno. 

«Forse» dissi «lei sparirà semplicemente così com’è venuta...». 

«M’invita» disse «a sedere alla sua tavola?». 

Ridevo, ci sedemmo e ci guardammo a lungo. Ci trastullammo, lei e io, 
fino all’angoscia. Balbettai... 

«Sono intimidito, come potrei non esserlo?». 

«Io sono,» disse, e subito m’incantò il fascino della sua voce «io sono 
intimidita quanto lei, ma è un gioco da bambini esserlo. Se l’intimidisco, e 
ne ringrazio Dio!, lei sembra esserne felice: anch’io sono intimidita, lo 
vede, ma sono felice di esserlo. Cosa penserà di colei che viene a 
incontrarsi con lei (i suoi occhi fecero il giro della sala) qui... senza 
conoscerla?». 

«No,» aggiunse subito «non mi risponda! Sua madre mi ha parlato di lei, 
ma lei, di me, non sa nulla». 

Il vecchio dai grandi favoriti che avevo chiamato riempì i bicchieri e 
cominciò lentamente a servirci. 

L’ulteriore imbarazzo creato dalla sua presenza e dal suo fare 
compassato, aveva, in quella casa di lussuosi accoppiamenti, qualcosa di 
piacevole: ci sentivamo uniti, ma soprattutto ci divertiva quella complicità 
che non avevamo ancora, e che quell’uomo doveva prestarci, ed era buffo, 
ma anche molto dolce, pensare che lo facesse. 

L’uomo finalmente uscì. 

«Credo» disse Hansi «che se riuscissi a piangere, tutto questo mi 
sembrerebbe meno soffocante. Ma non ne sono capace, eppure 
risponderebbe meglio alla situazione». 

«Non vuole uscire?» chiesi. «Potremmo camminare». 

«No» lei disse. «Immagino, in fondo, che anche lei, come me, trovi 
delizioso questo malessere. Quel che ho accettato venendo qui, ogni donna 
lo accetta quando si sposa. Posso dirle cosa mi ha convinto nella proposta 
di sua madre? Sua madre le avrà certamente detto che non sono 
un’avventuriera - o che per lo meno non lo sono di mestiere: la mia 
esperienza non è all’altezza della situazione in cui non ho esitato a pormi. 
L’aver capito che lei non sarebbe stato meno imbarazzato di me mi ha 
talmente affascinata che avrei fatto salti di gioia. Ma non creda che io sia 
precisamente quella che si dice una fanciulla onesta. Come potrei esserlo, 
così imbellettata e profumata? Posso, se vuole, descrivere quel che ci 
accade con le espressioni più scabrose. Lo dico, ben sapendo che non mi 



chiederà di farlo e che avrà con me tutti i riguardi, come se fossi la più 
ingenua delle fanciulle. Ma...». 

«Ma, dica...». 

«A una condizione... che lei sia sufficientemente eccitato, e che mi 
sappia altrettanto eccitata, come se avessi l’abitudine al piacere. La guardo 
negli occhi, ma, se osassi, abbasserei lo sguardo». 

Arrossii (ma ridendo smentivo il mio rossore). 

«Ne sono felice, ma sono lieta che, nonostante tutto, lei sia riuscito a 
farmi abbassare gli occhi». 

La guardavo, ma se ero arrossito, se provavo al suo cospetto quel 
rapimento che poi seppe darmi così a lungo, non riuscivo a superare in me 
quel moto di furore che sempre mi provoca uno stato di erezione. 

Un uomo innamorato, quando la donna sta per cedere, somiglia a una 
massaia che contempla come un tesoro il coniglio che sta per uccidere. 

«Sono così infelice» dissi«di doverla uccidere. Non sono forse destinato 
all’infelicità?». 

«È così infelice?». 

«Sogno di non ucciderla». 

« Ma lei ride». 

«Sogno di essere felice - nonostante tutto». 

«E se fossi innamorata di lei?». 

«E se l’incantesimo che mi possiede non svanisse mai?...». 

«Venendo qui pensavo di piacerle, di divertirla, di divertirmi. Ero 
turbata, lo sono sempre. Ma non sapevo che l’avrei amata. Si volti!». 

Indicava il divano sotto gli specchi. 

«Mi spaventa non essere una fanciulla seria e avere il ceppo - e che 
ceppo! - sotto gli occhi. Eppure io la desidero. Sono già venuta in questa 
sala, o forse in un’altra simile. Vorrei non aver mai fatto nulla. Vorrei non 
avere nella memoria tante immagini, ma se non amassi l’amore, sarei forse 
qui? La supplico solo di non prendermi ora. È una sofferenza per me non 
stringerla tra le mie braccia. Eppure desidero che anche lei soffra come 
soffro io. Non vorrei, non potrei neppure baciarla. Mi dica che soffre, che 
brucia. Vorrei eccitarmi con la mia sofferenza - e con la sua. Non importa 
se lei sa che sono totalmente sua. Lo ero già venendo qui. Ora lo sono nel 
tremore che lei può osservare». 



Parlava, torcendosi le mani, ridendo a tratti, ma, in quel tremito, era 
pronta a piangere. Il silenzio che seguì durò a lungo, ma avevamo smesso 
di ridere, mangiavamo. Chi ci avesse osservato, non visto, avrebbe letto 
dell’odio nella vitrea fissità dei nostri occhi. 

Di nuovo, tristemente, Hansi mi parlò: la sua voce continuava a 
inebriarmi, come se improvvisamente sorgesse in me, dalla brace ardente, 
una chiara fiamma. 

«Perché non sono tra le sue braccia? non me lo chieda, mi dica solo che 
non mi sta maledicendo». 

«Non la maledico: mi guardi! Lei gode di questo nostro malessere, ne 
sono certo. E sa bene anche che non poteva darmi una felicità più grande. 
Non siamo forse più strettamente legati così che in qualsiasi altro modo... 
sul ceppo?». 

«Lei lo sa! Questo malessere mi rende sua. Lo ripeta: lei ha sentito 
profondamente quel che sento io!». 

«Non riesco a immaginare una felicità più grande». 

Tenevo la sua mano nella mia e la sentii contrarsi: la vidi in preda a uno 
spasimo impercepibile. Il sorriso che la distese aveva il lontano sapore 
d’ironia del piacere. 

Il tempo passava, scorreva tra le nostre mani. 

«Lei mi ha placata» disse. «Ora mi lasci andar via. Vorrei 
addormentarmi e poi risvegliarmi: saremmo nudi e lei sarebbe in me. Non 
baciarmi, non potrei più lasciarti». 

«Perché dovremmo lasciarci?». 

«Non chiedermi più niente: voglio andare a casa, e dormire. Dormirò 
dodici ore filate. Farò quel che si deve fare in questi casi. Mi sveglierò, 
sapendo che stai arrivando: avrò appena il tempo di uscir dal sonno». 

Il suo sguardo a poco a poco si perdeva. 

Come se, nella sua semplicità, scivolasse nel sonno davanti a me... 

«Vorresti addormentarti come me?» mi chiese. 

Non risposi. 

«È impossibile, lo sai! Portami a casa. Ti aspetto domani. Faremo 
colazione insieme. Non ci lasceremo più». 

Scambiammo poche parole, nella carrozza aperta. Non ho mai 
dimenticato il trotto del cavallo, lo schioccare della frusta, l’immensa 



animazione dei boulevard che invadevano un meraviglioso silenzio. Per un 
istante, furtivamente, Hansi ebbe un sorriso trattenuto, come se si burlasse 
di me. 

Scendemmo, e io rimasi solo. Volli camminare. Lo stato fisico in cui mi 
aveva lasciato la felicità di Hansi mi sconcertava. Dei dolori all’inguine 
m’irrigidivano. Un vero e proprio crampo mi costringeva a camminare a 
piccoli passi, come zoppicando. Pensai al nostro malessere sotto le luci 
troppo forti del ristorante. Mi parve che lo scambio di parole deliranti 
avesse avuto la goffaggine di un denudarsi, e che non ci fosse mancata 
l’estasi liberatoria, di cui l’indecenza finale è solo l’immagine. Fermai 
un’altra carrozza, per rientrare a casa. Soffrivo, per i crampi al ventre, mi 
sentivo ridicolo e tuttavia ero al culmine dell’eccitazione. Mi rinchiusi in 
quel penoso godimento, in quell’eretismo doloroso. Non controllavo le 
immagini torbide che si susseguivano, in uno stato di sogno che non avrei 
saputo dire se fosse meraviglioso o disperato, e a cui finalmente sfuggii, 
svuotato da un mostruoso eccesso di polluzione. 

Mi svegliai tardi, gli occhi cerchiati. Dovevo immediatamente correre da 
Hansi. Nella mia furia febbrile, ebbi appena il tempo di ripetermi che 
l’amavo perdutamente. Soffrivo ancora, fisicamente, ma i dolori si erano 
attenuati, e riconobbi che ero profondamente felice. 

Nell’appartamento in cui entrai, in una soffice bergère dove una graziosa 
cameriera mi fece accomodare, dovetti attendere. Una profonda angoscia 
mi prese. Improvvisamente la verità m’apparve. Ebbi tutto il tempo per 
riflettere: «Ieri» pensavo «non potevo saper niente di Hansi. Ma oggi tutto 
è chiaro: colei che amavo, che amo ancora e non potrò smettere di amare, 
fa commercio di se stessa... Questa casa lussuosa, la cameriera provocante 
alla porta (troppo carina, e aveva sorriso nel dirmi: “La signora è desolata, 
mi ha pregato di dirle che forse dovrà aspettare un poco”)... E cosa 
significava, ieri sera, tutta quella fretta di lasciarmi? e la disinvoltura con 
cui mia madre aveva potuto disporre di lei, per i miei scopi - proprio come 
di una il cui corpo è disponibile... Ma la cosa peggiore era il falso pretesto 
per non darsi a me la prima sera. Le domanderò subito con chi mi ha 
tradito». Ero così infelice che pensai di andarmene, ma capii subito che 
non avrei mai potuto farlo. Non me ne sarei mai andato. Mi asciugai il 
sudore sulla fronte: non reggevo più. Pensai di rileggere la lettera di mia 
madre. Anche questo era impossibile, dovevo sprofondare nella miseria in 
cui la più assurda, la più ingiustificata passione mi aveva precipitato. 
Potevo solo riflettere sul suo oggetto. Potevo forse lagnarmi di esser stato 
tradito? No, perché avrei dovuto ammettere che lei mi apparteneva. E 
come potevo accusarla? Non avevo la minima prova. Se Hansi era, come 



credevo, solo una ragazza allegra, mi sarei presto perduto nelle sue infinite 
menzogne, a cui avrei certamente creduto, soprattutto perché il pensiero di 
perderla già mi agghiacciava. Farneticavo: per un attimo, il ricordo delle 
sue parole mi persuase che, se avesse voluto ingannarmi, Hansi avrebbe 
usato parole diverse. Soffrivo, e l’immagine di Hansi, troppo viva in me, 
mi stregava. Ricordai che in carrozza, furtivamente, mi aveva guardato 
ridendo (non pensava che l’avrei vista): in quel momento era così bella 
che, ripensando a lei, avrei voluto che si burlasse sempre di me, che 
facesse di me quel che avevo letto in un libro pornografico, uno schiavo 
massacrato di percosse, che ne gode, e gode della sua schiavitù. 

Udii la chiave nella serratura. Hansi entrò precipitosamente; senza fiato. 

«Ti ho fatto attendere» disse. «Pensa, non ho dormito affatto». 

Col frustino in mano, i capelli rossi sotto il lucente cilindro, Hansi, nel 
suo costume nero da amazzone, non era solo affascinante: era 
l’incarnazione stessa dell’ossessione che sempre provocava in me 
un’erezione fulminea. 

Sino a quel punto m’aveva letto dentro! Allegra, impertinente, mi afferrò 
i polsi. 

«Il mio costume ti sconvolge. Mi piace e mi piace indossarlo. Ma non 
vedere in esso l’uniforme dei miei vizi. Sono voluttuosa e ardo dal 
desiderio di dimostrartelo: ma (indicò il frustino) non mi piace usarlo. Sei 
deluso? il suo sibilo è così grazioso...». 

lo avevo il muso lungo e il frustino sibilò. Ridendo, mi minacciò con la 
sicurezza della domatrice che sfida la belva, avanzò verso di me. 

«Ai miei piedi» gridò. «Guarda i miei stivali». 

Abbandonò il gioco: scoppiò a ridere e alzando la sottana, mostrò gli 
stivali di vernice lucida. 

Era tutta moine. 

«Non sei ubbidiente. Peccato! ma ti assicuro che se sarò io a calzarli, 
non ti darò mai l’occasione di baciarli: non sono buoni a niente. Dimmi ora 
cosa ti rattrista. Sei pentito?». 

Parlava da sola, era spiritata. Afferrò di nuovo il frustino, facendolo 
schioccare seccamente. 

«Sai cosa mi ha messa di questo umore? È che, entrando, mi son detta: 
sono sua, lui è mio. Vuoi che mi tolga tutto? Preferisci che tenga il 
cappello? e gli stivali? Voglio fare solo quel che tu vuoi. Vuoi il frustino? 
Vuoi picchiarmi a morte? A me non piace. Mi piace solo essere tua, essere 



il tuo giocattolo. Sei triste, lo vedo, ma io sono pazza di gioia, non ne 
potevo più di quella carrozza così lenta, e che sciocchezza essere andata al 
Bois, non riuscendo a dormire. Non ho mai sofferto d’amore, non ho mai 
amato, ma ho delirato per tutto il tempo che ti separava da me. Perché, ieri 
sera, ti ho chiesto di lasciarmi?». 

«Sì, Hansi, sì, perché mi hai chiesto di lasciarti?». 

«Volevo sapere, Pierre. Ero folle. Volevo restare sola. Volevo essere sola. 
Sapresti, Pierre, cosa sia il giorno, se non facesse mai notte? Ma nella 
notte, Pierre, mentre aspettavo il giorno, l’attesa diventava atroce». 

Ero ancora tetro. Ero sordo ai gemiti di Hansi, ed ero infelice di esser 
sordo, di non aprirle le braccia. 

Forse mi capì. Improvvisamente esclamò: 

«L’avevo dimenticato, Pierre. Ci pensavo stanotte, non riuscendo a 
dormire, tu non sai niente di me!». 

«Non voglio sapere niente...». 

«Se vendessi il mio corpo, se lo vendessi al miglior offerente, mi 
ameresti?». 

Risposi in tono sinistro, chinando il capo: 

«Mi è indifferente. Sai bene che ti amerei comunque». 

«Come sei triste. Hai dubitato di me?». 

Continuavo a tenere la testa china. 

«Cosa so di te? Ho temuto che ieri sera tu mi abbia mentito per 
lasciarmi». 

«Non ti ho mentito. Ma di una ragazza che accetta di cenare in un posto 
come quello avrai pensato che si prostituisse, l’hai pensato?». 

«Sì, l’ho pensato. Lo accetterei, ma perderei il gusto di vivere. Spesso 
perdo il gusto di vivere». 

«Lo ritroverai se mi ami. Baciami». 

Il cilindro cadde e la felicità mi sciolse. 

Quanto a lungo durò quel voluttuoso annientamento, non so, ma Hansi 
disse: 

«Non ho vizi, detesto i vizi, ma potrei far morire un uomo con tutta la 
voluttà che posso dargli. Sai perché?». 



«...». 

«Perché io muoio di voluttà». 

Le nostre bocche si fusero di nuovo avvinte in quella sensazione di 
piacere eccessivo. Il leggero movimento della lingua portava con sé il 
traboccante superamento dell’intera vita: l’intensità e l’intimità di quella 
sensazione si apriva su un abisso dove tutto è perduto, come davanti alla 
morte s’apre la piaga profonda. 

«Dovremmo mangiare» disse Hansi. 

«Dovremmo mangiare» risposi. 

Ma avevamo perduto il senso delle parole. Guardandoci, quel che finì di 
smarrirci fu vedere i nostri sguardi a tal punto perduti: era come 
tornassimo da un altro mondo. In quel desiderio messo a nudo, non 
avevamo più la forza di sorridere. 

«Voglio togliermi» disse Hansi «tutti questi vestiti. Vieni in camera mia, 
mi cambierò in bagno. Potrai parlarmi dalla camera». 

Hansi condivideva la mia fretta infantile. 

«Non so togliermi gli stivali da sola» si lamentò. 

Suonò alla cameriera. Manifestò una certa impazienza, e l’operazione fu 
breve. 

Tornò in una leggera vestaglia di pizzi. Tra le mie braccia, la bocca già 
offerta, mi disse: 

«Il mio corpo è avido, totalmente, di darsi a te. Mi senti? È inutile che 
mi vesta, dopo colazione ci metteremo a letto... Vuoi?». 

Capii che in quella felicità dovevo essere infelice. Hansi poteva, sotto lo 
sguardo della cameriera, darsi allo sconosciuto che io ero. La sola 
spiegazione possibile era che ne aveva l’abitudine. Hansi prevenne la mia 
curiosità: 

«Sono così innamorata, così piena di desiderio, che quasi non ti ho 
parlato. Ti ho già mentito. Me ne sono accorta». 

«...». 

«Non essere triste. Te l’ho detto, non sei il mio primo amante. Stai per 
diventare il terzo. Ma io ti terrò con me. Ho tenuto con me i primi due una 
sola notte. Solo...». 


«Solo...». 



«Quando dico di non avere vizi, di detestarli, mento. Forse per me è 
vero, in un certo senso. Forse non è un vizio. Ma la cameriera è 
incantevole. Che ne pensi? Vedo che arrossisci. Già pensi di ingannarmi? 
Amo il piacere, te Fho detto. Vuoi sapere come vivo? Ho una rendita che 
mi permette una completa indipendenza, ma se non avessi Loulou, mi 
accadrebbe di darmi al primo venuto. Non mi piace star sola quando cade 
la notte». 

«Ieri sera?» le chiesi con un fil di voce. 

«Sei infelice. Sei geloso?». 

«Non vorrei che mi avessi mentito». 

«Ieri sera ho raddoppiato la dose di sonnifero, ma non sono riuscita a 
dormire. Stamattina, per ingannare il desiderio che avevo di te, 
fantasticavo, tanto ero folle, di prenderla, al posto tuo. L’avrei fatto, non 
avrei avuto rimorsi. Te l’avrei detto e, ne sono certa, tu mi avresti 
perdonato. Ma ho deciso di andare al Bois e di vincere quella fantasia, 
lanciandomi come una pazza al galoppo. Ora ho le tue braccia, ho le tue 
labbra e sono quasi nuda. Voglio ridere con te. Non sono viziosa, sono 
smaliziata e adoro ridere. Già muoio d’impazienza. Ma attendo che anche 
tu non ne possa più. Sai cosa mi ha detto Loulou, in bagno, sottovoce, 
mentre mi toglieva gli stivali? Non puoi immaginare quanto sia 
divertente». 

«La chiami Loulou?». 

«Loulou, è un nome che attira l’attenzione, non credi? A me piace 
attirare l’attenzione. Mi piacerebbe che tu venissi, un giorno, al Bois e che 
ci divertissimo, io e Loulou, davanti a te: è così bella vestita da 
amazzone». 

«Loulou?». 

«Loulou è cameriera come lo sono io. Le piace divertirsi e i nostri giochi 
non sono mai innocenti». 

«Hansi,» le dissi «non so perché, ma ho voglia di piangere». 

Hansi non capì che quelle lacrime che mi salivano agli occhi erano in 
realtà lacrime di felicità. Riconoscevo la mia stoltezza e mi stupivo 
vedendo la vita distribuire a gara, con le delizie d’amore, voluttà e 
bellezza. 

«No, Pierre, non ti farò mai piangere. Ti amo sino alle lacrime, ma sono 
lacrime di gioia. Il nostro sarà un amore felice, non dubitarne mai. Ma io 
sono quasi nuda davanti a te. Mi sento come se fossi già nuda e voglio 



parlare con te senza pudori: ormai non è più il caso di averne. Viviamo 
follemente: tra un istante, ti chiederò di prendermi. Ma non ti ho ancora 
detto cosa mi diceva Loulou in bagno». 

«No, Hansi, ora non voglio saperlo». 

«Perdonami, Pierre, sono così pazza, così pazza di te, non so più quello 
che dico. Deliro, nessuno mi ha mai messa nello stato in cui mi vedi. Se ti 
parlo così scioccamente, è perché il desiderio di te mi sconvolge. Sono 
degna di disprezzo, ma sono bella. Non ne posso più, sono come una furia: 
vienimi addosso!» 

Non si levò, ma strappò via i pizzi che la coprivano: e fu lei che mi 
venne addosso. Mi aiutò a denudarmi. Ci ritrovammo scatenati sul tappeto. 

Restammo a letto giorni e giorni, annullati in quel delirio, coprendoci 
solo raramente, quando Loulou ci portava i vini, la cacciagione o gli arrosti 
su cui ci avventavamo. Bevemmo molto bourgogne per recuperare le 
nostre forze vacillanti. Una sera ci dicemmo che forse eravamo allucinati, 
o forse pazzi. Hansi voleva sempre bere. 

«Voglio sapere quel che ne pensa Loulou» disse Hansi. 

Loulou ci portò dello champagne. Hansi le chiese: 

«Loulou, non capiamo più niente. Ci chiediamo cosa ci stia accadendo. 
Da quanti giorni siamo a letto? Forse finiremo col disfarci». 

Loulou rispose ridendo: 

«È il quarto giorno. È vero: la signora mi sembra consumarsi. Se osassi, 
direi la stessa cosa del signore». 

«Per forza,» disse Hansi «non so più nemmeno dove mi trovi». 

«Certo, a forza di sognare...». 

«Certo, a forza di sognare!». 

Scoppiarono entrambe a ridere. 

«Beviamo insieme» disse Hansi. «Pierre e io, berremo nello stesso 
bicchiere». 

«La signora mi permette di darle del tu?». 

Hansi rise di cuore. 

«Ma sì,» disse «diamoci del tu, se Pierre lo permette». 

«Ti chiami Pierre?» mi disse Loulou. 



«Ritorno alla vita» disse Hansi. 

«Pierre,» disse Loulou «non pensare che noi si sia viziose. Io ho i miei 
vizi. La cameriera è piuttosto stravagante. Hansi no. Ma è sempre dolce 
scivolare su pavimenti insaponati». 

«Lo lascio credere,» disse Hansi «persino mi piace lasciarlo credere, ma 
non sempre mantengo». 

«Anch’io» dissi «ritorno aliavita». 

Non sapevo perché, ma quel linguaggio equivoco, che m’irritava, mi 
piaceva molto. 

«Avresti ancora la forza di sognare?» mi chiese Hansi. 

«Sì,» risposi «ritorno alla vita, ma per sognare meglio». 

«Dovrei lasciarvi sognare» disse Loulou. 

«Se vuoi,» disse Hansi «ma prima finisci la bottiglia, apri l’altra e 
beviamo l’ultimo bicchiere. Sogneremo, poi tornerai, e avremo da 
raccontarti nuovi sogni». 

Loulou bevve con molto brio senza dir nulla. 

Si alzò, senza guardarci, senza vedere che sotto le lenzuola Hansi con 
aria sorniona tornava al gioco, e disse: 

«La signora ci ha pensato? Quando la cameriera è d’umore sognante, 
non sempre ha voglia di sognar da sola». 



Quel dialogo mi sconcertò. Non capivo più cosa volesse la mia amante 
dall’amica, né l’amica dalla mia amante. Hansi mi aveva così 
perfettamente appagato, mi aveva colmato a tal punto di piacere... 
l’imbarazzo del primo giorno era così lontano. Non lo desideravo, ma non 
ero spaventato dagli slittamenti che quel linguaggio evocava e di cui la 
disinvoltura di Rea mi aveva dato prova. La presenza di mia madre li 
aveva legati all’angoscia, ma l’angoscia non contrasta un piacere che può 
anzi rendere più acuto. Con lenta sapienza, immobilizzai tra le braccia 
l’ardente nervosismo di Hansi: misurai il cammino percorso dal giorno in 
cui mi ero reso conto, per la prima volta, di quel che la voluttà poteva 
aprirmi. Nel vasto dominio in cui mi ero inoltrato, solitario e furtivo, 
vivevo oggi senza timore e senza rimorsi. E mi servivo dell’orrore 
religioso che avevo provato all’inizio, facendone una molla segreta del 
mio piacere. La vita intima del corpo è così profonda: sa trarre da noi 
l’atroce urlo rispetto a cui lo slancio della pietà non è che un vile balbettio. 
La pietà di un tempo non è altro che noia. Solo le difficoltà, i problemi 
della carne, le sue menzogne, i suoi fallimenti, i suoi terrori, i malintesi 
che genera, le confusioni che determina, conferiscono alla castità la sua 
ragion d’essere. Il piacere genitale è il lusso che la vecchiaia, la bruttezza e 
ogni altra forma di miseria limitano. Non appena mi fu concesso questo 
lusso, vidi nella collera che i preti gli oppongono il lamento di 
un’impotenza irrimediabile (che il movimento dell’eccitazione mette in 
crisi). Quel che ancora viveva in me di un’ardente religiosità fluiva 
nell’estasi di una vita voluttuosa, si distaccava dall’immensa abiezione 
della sofferenza. In breve tempo smise di sembrarmi vivo quel volto che il 
piacere non trasfigurava mai, i giochi dissoluti mi sedussero, e quel giorno 
avrei voluto dire a Loulou di restare. Il pensiero di fare l’amore sotto gli 
occhi di quella graziosa ragazza mi divertiva, l’atteggiamento ambiguo di 
Hansi m’imbarazzava. Hansi faceva l’amore con Loulou. Non ero geloso, 
ma volevo capire cosa Hansi volesse. 

Quei pensieri non potevano attenuare il mio piacere tra le braccia di 
Hansi; il quarto giorno ritrovai la stessa intensità di un fiume che delira di 
perdersi. Nessuna donna mi diede mai, in quella misura, il senso 
inestinguibile della felicità che scorre e che non scorre mai abbastanza 
rapida. La ferita è certo mortale, che importa: per sempre!... In 
quell’istante rimpiansi di aver pensato all’infelice vita di Loulou, che non 
poteva partecipare a quella felicità, infinita, come lo era il mio amore, più 
segreto del fondo del mio cuore e più lucido di un omicidio. 

Attingevo il grado di vita violenta, Hansi l’attingeva con me, e avrei 
potuto dire di Loulou: «strozzala», «leccale la lingua» senza distinguere, 



nella mia indifferenza, il possibile dall’impossibile, il desiderabile dal 
risibile. Se mi colpisse il fulmine, non sentirei più la mosca che mi canta 
nell’orecchio. Vivevo nel fulmine e solo lentamente mi avvicinai a quel 
punto morto in cui, parlando alla mia amica, provai di nuovo il desiderio di 
dire (nel frattempo, ero sprofondato nel triste insabbiamento della vita 
ormai priva di desiderio): 

«Poco fa, volevi dirmi quel che aveva detto Loulou, quello che ti aveva 
detto in bagno sottovoce». 

Hansi mi guardò a lungo senza capire. Poi parve riemergere da un sogno 
e disse: 

«Certo. Avrei dovuto separarmi da lei. Comunque, voglio parlarti di lei e 
dirti cosa lei è per me, cosa è stata, forse». 

Mi sorrise. Ancora una volta, l’incanto del sorriso si mutò in dolcezza 
delle labbra, la dolcezza in avidità, poi in violenza... 

Poi tornò la calma. Le dissi: 

«Credo di essere sfinito. Sono morto». 

«Dovremmo mangiare» lei disse. «Forse è ora di cena». 

«Non ho caricato l’orologio...». 

«Suono a Loulou...». 

«Suoni a Loulou... è dunque la tua cameriera... ma non mi avevi 
detto?». 

«Sì, Loulou, è la mia cameriera, ma vedi... niente è così semplice...». 

Hansi fu presa da un attacco di ilarità. 

«Volevo» disse «chiuderti la bocca. Non ne ho più la forza, vedo doppio. 
Suono a Loulou». 

«Prima parlami di lei». 

«Prima la chiamo». 

«Me ne parlerai davanti a lei?». 

«E perché no?». 

«Rifletti!». 

«Non ne ho più la forza». 

«Parlami prima di Loulou». 

«In bagno, il frustino era su una sedia, avevo gli stivali. Loulou 



guardando la loro punta, mi ha detto: “Peccato che la signora, stamattina, 
non ami i suoi abituali vizi”. Ora la chiamo, così ti parlerò davanti a lei. 
Ma è più difficile, e sono morta. Voglio parlare, sappilo, ho voluto provar 
tutto con te; voglio parlare. Il vizio mi sfinisce e lo sfinimento mi rende 
ancora più viziosa. Parlerò». 

Loulou bussò alla porta. 

«Entra, Loulou. Ho sonno. Sono cinica, stasera. Prima di tutto abbiamo 
fame, vorremmo mangiare, mangiare e bere. Poi dirai tutto a Pierre: che 
ami il mio frustino, che non sei la mia cameriera, che spingiamo la 
commedia troppo oltre. Voglio dormire. Pierre, sono già stanca di non 
sognare». 

«La cena non è pronta, ma lei vuole già dormire. Pierre, davvero Hansi 
non ti ha detto niente?». 

«Se ho capito bene, ho preso il tuo posto, ma Hansi ti frusta e la cosa ti 
piace. Piace anche a lei?». 

«È vero, Pierre,» disse Loulou «hai preso il mio posto. Ma solo in parte, 
perché Hansi non mi ha mai amata». 

«Tu pensi che mi ami?». 

«Pierre, ho avuto l’impressione di un cataclisma, l’ho vista precipitare in 
un così profondo delirio che ne sono felice, anche se mi sento triste». 

«Loulou,» le dissi «tu sei bella, e io mi sento uno sciocco ad aver preso il 
tuo posto. Sogno un mondo in cui non esista gelosia. Ma temo che potrei 
essere geloso di Hansi: non lo sono stato di te. Ho pensato a te solo in 
rapporto ai suoi altri amanti, che tu avrai conosciuto, ed ero sconvolto nel 
vedere che non era imbarazzata nel ricevermi, come se per lei fosse 
abituale». 

«Ma no, Hansi è quasi vergine e io pensavo che non amasse gli uomini. 
Mi sbagliavo, perché lei ama l’amore. Tutte le sere voleva godere. Solo 
l’altra sera... L’ho supplicata di picchiarmi: picchiarmi non significava 
tradirti. Dorme; dimmi, ti spiacerebbe se mi picchiasse?». 

«Non so, sono così stanco, sto male e non so più quello che penso. Non 
credo, ma tu, Loulou, tu godi se lei ti picchia?». 

«Sì, io sì, ma Hansi non gode». 

«Non gode, ma si diverte». 

«No, sono meschina, e sopporto tutto, ma questo non la diverte; è 
crudele, ma per indifferenza, non prova alcun piacere nel sapere che io 



soffro, eppure mi fa disperare, e lo sa. Tu Thai detto, Pierre, sono bella: 
vivo accanto a voi, come una bestia. L’amo dai tempi del collegio. Le è 
sempre piaciuto godere. Giocavamo insieme da bambine: lei era la 
padrona e io la cameriera. Non è mai cresciuta, non ha mai smesso di 
essere bambina. Giochiamo ancora, e ora io vivo mascherata. Hansi mi ha 
detto che non accetteresti se volesse tenermi con lei ». 

«Ma Loulou, sei tu che non devi accettarlo!». 

«Accetta, Pierre, sarò la tua schiava, la sua schiava e la tua». 

«Loulou, mi spaventi, non so cosa ti aspetti da Hansi in cambio, ma da 
me, cosa ti aspetti?». 

«Non mi aspetto niente da Hansi. Volevo solo che non smettesse di 
picchiarmi. So che è finita. Non mi aspetto niente da te. Potete invitarmi a 
bere...». 

«Ne ero turbato? Ma credo che per te diventerà presto intollerabile, a 
meno che...». 

«... a meno che...». 

«Se Hansi volesse ancora... con te... divertirsi...». 

«... ti piacerebbe...». 

«Non so se mi piacerebbe, ma se piacesse a lei, non ne sarei geloso». 

«Non ti spiace che Hansi m’inviti a bere?». 

«Credo che ne sarei, come dire, commosso. Non ne ho bisogno, ma 
insomma, avevamo esagerato, tu sei venuta, poi... Sono sicuro che 
Hansi...». 

«Manteniamo il segreto, anche Hansi lo desidera... ma non vuole 
ammetterlo. Se qualche volta ci scherza su, dice di detestare... Sono felice, 
Pierre, di avere un segreto con te. Vorrei baciarti la mano. Lo so: niente è 
più fastidioso del masochismo. Sono abbastanza carina per non indisporre 
e ne approfitto. Una viziosa, se ama le donne, è comunque molto comoda. 
Gli uomini sono padroni più seri, ma più ingombranti. Le masochiste che 
amano le donne sono amiche preziose, tuttofare... La tua amicizia mi ha 
dato coraggio. Non mi licenzierò, certo». 

«Loulou, va’ a prendere dello champagne: se Hansi continua a dormire, 
berremo noi alla nostra amicizia. Tu sai che amo Hansi, ma voglio anche 
che tu sappia che la desidero quando tu sei vicina a lei». 

Loulou portò dello champagne, andammo a sederci fuori della camera 
dove Hansi dormiva. 



«Mi sono tolta» disse Loulou «i miei attributi da cameriera, ma solo fino 
alla cena. La cena vi aspetta». 

Aprii la bottiglia. Porsi a Loulou il suo bicchiere. 

«Amiamo la stessa donna» dissi. «Berremo a questa complicità!». 

Vuotammo molti bicchieri di fila. Ero felice, ridevo: 

«Ti bacerei, Loulou, ma sulla guancia... non me ne volere: ho fame di 
Hansi». 

«Pierre, io non amo gli uomini, quel che amo in te è la felicità di Hansi. 
Ora tutti e tre la pensiamo nello stesso modo. Svegliamola, vi porterò la 
cena. Abbiamo parlato solo di me, ma di lei non ho detto nulla tranne, di 
sfuggita, della sua avversione per il divertimento... di cui non abbiamo 
voluto parlare...». 

Andai in camera a svegliare Hansi. E le testimoniai il mio desiderio. 

«È meraviglioso,» disse baciandomi «ma ho troppa fame, prima 
ceniamo». 

Loulou ci servì. Cenammo. Parlavo poco, bevevo molto. Hansi 
sbadigliava. Lottavamo, mangiando, contro un senso di decrepitezza. I 
nervi del cranio ci dolevano: non avevamo più niente da dirci. 
Mangiavamo, bevevamo, nella speranza di assopire quel dolore acuto. 
Hansi mi disse: 

«Eppure sono felice, ho male ai nervi degli occhi, ma ti vedo. L’unico 
mezzo per non soffrire troppo è fare ancora l’amore». 

«Ma se non ne hai più la forza!». 

Volli mostrarmi audace e le presi la mano: forse fu la debolezza, forse fu 
l’ingresso di Loulou a sorprendermi, forse entrambe le cose, ma invece di 
abbassar la mano la baciai. Poi mi lasciai andare, socchiusi le labbra, mi 
asciugai con il fazzoletto il sudore della fronte. 

«La sofferenza, con te,» le dissi «è deliziosa, ma è pur sempre 
sofferenza». 

«Se la signora vuole,» disse Loulou «ho il mio velo da infermiera». 

«Mancano solo le barelle e gli infermieri,» disse Hansi «tu non puoi 
nulla. Ma presto ti chiederemo di portare a letto questi due vecchietti. La 
sincope, Loulou, manca solo una sincope: ecco tutto. Rido, Loulou, e ti 
auguro di sentirti spesso moribonda come lo sono io ora. Ma rido amaro e 
l’augurio non può giustificarsi che al passato... Al presente... non ho più 
la forza di mangiare». 



Ero pallido e feci con la mano un cenno di impotenza. Non avevo più la 
forza di parlare. 

«Ecco il culmine della felicità!» disse Loulou. 

Feci una smorfia per non poter più ridere - e per non poter più godere - 
dell’umore scherzoso di Loulou. Soffrivo, invece, di quella nostra 
complicità, che mi faceva orrore. La nausea, la felicità si confondevano. 

Hansi si trascinò fino al letto, e si addormentò immediatamente. 

Ma io non riuscii a dormire. Soffrendo, riflettendo carezzavo le sue 
natiche, le sue reni; le guardai a lungo. Continuavano a testimoniare il folle 
eccesso di godimento che sembrava ancora inondarle, che costituiva il 
senso della loro bellezza, e che erano, nella loro indecenza, una sfida a 
quel Dio casto che avevo amato. Nel mio dolore e nella consapevolezza 
del dolore di Hansi, paragonavo quel godimento, già rovesciato nel suo 
contrario, quel godimento già sepolto nell’oscurità lontana del passato, a 
quella gioia in Dio che avevo conosciuto. Quel dolore, mi sembrava, 
avrebbe dovuto accordarsi alla maledizione della carne e della sua 
ingannevole felicità. Ma soffrendo mi dissi nella nausea che il godimento 
carnale è santo: anche l’estasi che segue la preghiera è santa, forse, ma era 
sempre incerta. Dovevo sforzarmi, concentrare tutta la mia attenzione, e 
allora m’invadeva. Ma non raggiungeva mai quel grado di 
sovrabbondanza, di forza esuberante, che mi travolgeva, che mi lasciava 
senza fiato, urlante. O, se la raggiungevo, dovevo chiedermi cosa avesse 
così stranamente provocato nella mia mente quell’esaltazione, e quanto 
fosse da attribuirsi a infantili giochi dell’intelletto. Nell’estasi in cui Hansi 
e io ci perdevamo, dapprima erano i nostri ventri a partecipare, poi un 
amore sfrenato, che non lasciava tregua sin quando i nostri ventri non si 
fossero denudati, liberandosi da ogni limite. Quest’abolizione dei limiti, 
che ci lasciava l’uno perduto nell’altra, mi pareva più profonda delle 
prediche del prete in chiesa, mi pareva più santa. Vedevo in essa la misura 
di Dio, che sempre vidi come l’illimitato, la dismisura, la demenza 
dell’amore. Così, nella mia nausea, baciavo le natiche di Hansi, e non mi 
sentivo meno respinto dalla gioia che m’avevano dato di quanto avrebbe 
potuto respingermi la maledizione divina. Ma in quella disperazione, che 
non era profonda, ebbi la forza di dirmi: amo le natiche di Hansi, come 
amo che Dio le maledica; nella mia nausea, rido di questa maledizione, che 
così profondamente le deifica. Sono divine, se le bacio, se so che ad Hansi 
piace sentire il bacio delle mie labbra su di loro. Tirai su le coperte: e non 
vidi più l’oggetto della mia impotente passione. Come una mannaia che 
cala, il sonno e i sogni mi strapparono di colpo alla realtà in cui vivevo: i 
corpi nudi accanto a me si moltiplicarono, come una sorta di sarabanda che 



non era solo libidinosa, aggressiva, si offriva al piacere di divorare e di 
fornicare e, offrendosi al piacete più spregevole, ammiccava al tempo 
stesso alla sofferenza, al soffocamento della morte. Una simile sarabanda 
proclamava che la bruttezza, la vecchiaia, l’escremento sono meno rari 
della bellezza, dell’eleganza, dello splendore della giovinezza. Avevo una 
sensazione d’acqua che sale: acqua immonda, e presto non avrei più 
trovato rifugio davanti a quella marea montante: come la gola di chi 
annega si apre all’enormità delle onde, dovevo soccombere alla potenza 
della maledizione, e del dolore. 

Lo svolgimento del mio incubo non fu così semplice, e pur ricordandomi 
il suo inizio, ne dimenticai la fine. A cinquant’anni di distanza ricordo 
solamente che allora, a vent’anni, mi colpì duramente. Non ricordo il 
sogno, ma la sensazione che mi lasciò e che, senza alcun dubbio, 
interpretai come meglio potei. Per me, allora, l’immagine della divinità 
violenta si associava alla voluttà di Hansi, e l’una e l’altra a quelle 
immondezze la cui onnipotenza, il cui orrore erano infiniti. Durante il 
periodo del mio trasporto religioso, avevo meditato sul Cristo in croce e 
sull’immondizia delle sue piaghe. La torturante nausea generata dall’abuso 
di voluttà mi aveva aperto a quello spaventoso miscuglio di sensazioni in 
cui non vi era nulla che non portasse al delirio. 

La mia insensibilità, il mio torpore morale avevano fatto progressi che 
mi stupivano. Come se i miei nervi, invasi dalla morfina, fossero diventati 
insensibili. Avevo perfino smesso di pensare alla religione che un tempo 
avevo ritenuto in grado di turbarmi profondamente. Il godimento che davo 
ad Hansi, il desiderio di voluttà che l’apriva a me, la felicità di tormentare 
la profonda nudità del suo corpo, di scoprirla e di restarne turbato, si erano 
sostituiti al tremore, al soprassalto e alla visione che mi aveva dato la 
presenza divina, che un tempo mi parlava, mi chiamava, mi tormentava. 

Avevo ben presto ricevuto notizie di mia madre. Non soffrivo della sua 
assenza e quando le sue lettere mi raccontarono, cinicamente, della vita 
che conduceva in Egitto, mi scandalizzò solo superficialmente, e anzi mi 
divertì. Mi dissi che anch’io, che Hansi... Mia madre diventava sempre 
più frenetica, scatenata, ma diceva di essere felice: si diceva felice di 
divenir folle ogni giorno un po’ di più, invece di rinsavire. Avrei potuto 
intuire la ragione che l’induceva a scrivermi così: ma io l’ammiravo, la 
invidiavo e la ringraziavo della mia felicità. 

«Tuo padre» mi scrisse un giorno «mi tratteneva sulla retta via. Mi 
sforzavo di rimediare con una rispettabilità artefatta allo scandalo della sua 
ubriachezza! Oggi, in Egitto, dove nessuno mi conosce, dove vivo, tranne 
che allo sportello del fermo posta, perfino sotto falso nome, divento 



progressivamente lo scandalo del Cairo: sono mostrata a dito, tante ne 
combino. Mi ubriaco con maggior discrezione di tuo padre... ma mi 
esibisco in compagnia di donne. Immaginati che è Rea a dovermi 
moderare! Mi supplica di uscire con uomini. Esco con uomini! È peggio! 
mi dice Rea. La sera stessa, esco con lei: ci cacciano da un ristorante. Ci 
eravamo comportate così male... Non dovrei scrivertelo, ma la bella Hansi 
mi fa sapere che la mia ultima lettera ti ha fatto ridere. Era quello che 
volevo. Sulla china in cui mi trovo ho smesso di pormi limiti: e più 
rapidamente mi sento scivolare, più rido e più mi ammiro. Mi ammiro di 
scriverti in questo modo, e mi compiaccio di pensare che la mia lettera è 
degna di te. 

La tua madre incorreggibile, ben felice di sapere che ridi e che, a quanto 
dice Hansi, non sei meno sognatore di lei 

Hélène». 

Solo qualche tempo prima, la lettera mi avrebbe gettato nella 
disperazione. Mi fece paura, ma subito mi rallegrai di vivere così, in 
un’atmosfera di «sogno», inattesa per me, a cui l’insolenza di mia madre 
mi aveva consacrato. In quel periodo mi feci di lei un’immagine 
seducente, assai vicina alla verità: mia madre aveva tutti i diritti di 
comportarsi così, non potevo concepire un essere più teso di lei né più 
forte, l’audacia in persona, cosciente dell’abisso che aveva sfidato. Subito, 
le risposi: 

«...Mi fai paura, mamma, ma mi piace aver paura, al punto che più ho 
paura e più ti amo. Ma sono triste quando penso che nessuna speranza mi è 
concessa: mai la mia audacia sembrerà che superi la tua. Ne ho vergogna, 
eppure mi è dolce pensarlo. La sola audacia che mi sia permessa è essere 
orgoglioso di te, essere orgoglioso della vita che conduci e seguirti da 
lontano. Ma comincio appena a sentirmi - raramente - a disagio per la 
saggezza tutta relativa di Hansi. Ne rido, senza dirglielo - con te: ma non 
avrei né la forza né la voglia di corromperla». 

La risposta giunse - come post scriptum di una lettera allegra, con lo 
stesso inchiostro della prima. 

«Non potrai mai, da solo, corromperla: il tuo errore è di preferire il 
piacere alla perversità. Lorse, un lontano giorno, ci terremo per mano». 

Avrei dovuto misurare la funesta portata della proposta. Ma come avrei 
potuto accorgermene? Oggi la mia incoerenza mi sorprende. I desideri mi 
squassavano. Come Hansi, volevo ingenuamente tenere il mio piacere al 
riparo da quegli angosciosi sbalzi d’umore a cui solo le morbose 
invenzioni del vizio possono rispondere. Di tali invenzioni, come Hansi, 



avevo paura. Ma Hansi, che amava spesso sfiorare il pericolo, lo faceva 
nella certezza di potersi ritrarre in tempo. Il vizio mi affascinava ora, 
poiché speravo il peggio, con la lingua penzolante arsa per la sete. Alla 
fine, facevo come lei, mi ritiravo, ma non ero mai certo di poterlo fare. 
Sapevo per esperienza che non ero mai stato in grado di ritirarmi in tempo. 
Amavo Hansi, amavo il suo desiderio di un piacere continuo, e 
l’avversione al vizio (come se la voluttà potesse durare senza essere un 
piacere dell’intelletto, ma solo dei corpi, senza essere vizio). Lo capii 
troppo tardi. Hansi non aveva mai la lingua penzolante arsa dal desiderio: 
amava la felicità, che voleva senza ombre, e che mai avrebbe ricercato, 
come i viziosi, nell’infelicità. La nostra felicità era precaria, riposava sul 
malinteso. Le dicevo quel che credevo fosse il mio pensiero, il mio 
profondo modo di sentire, ma, nello stesso tempo, scrivevo a mia madre, in 
risposta ad alcune sue righe di cui avrei dovuto capire il senso minaccioso: 
«Il tuo progetto sulla nostra bella rossa mi ha fatto correre un meraviglioso 
brivido lungo la spina dorsale. Paura? incantamento? non so. Vorrei tenerti 
la mano». 

Mi sentivo forte della lontananza di mia madre, la vedevo come 
attraverso una nube, e vivevo nel presente. Il presente, la «bella rossa», di 
cui, al calar del sole, avrei fatto emergere, dal mare dei merletti, le lunghe 
gambe e il ventre dorato. Hansi mi avrebbe coperto di baci provocanti. 
Non mi sembrava timida. Ma mia madre aveva usato un foglio diverso per 
dirmi quello che la mia grande rossa non doveva leggere: «Mai la grande 
“orsa” saprà» scriveva «che il piacere dell’intelletto, più sporco di quello 
del corpo, è il più puro e il solo il cui filo non si spezza mai. Il vizio, ai 
miei occhi, è il nero bagliore dello spirito, che mi acceca e di cui muoio. 
La corruzione è il cancro spirituale che regna nella profondità delle cose. 
Man mano che mi corrompo, mi sento più lucida e lo sconvolgimento dei 
miei nervi è, in me, una devastazione che viene dalle profondità dei miei 
pensieri. Scrivo, ma sono ubriaca e Rea, sotto la tavola, mi atterrisce. Non 
sono gelosa della grande “orsa”, ma mi spiace sentirla più ragionevole di 
Rea». 

Le lettere che Hansi riceveva in quello stesso periodo da mia madre 
avevano un’ilare esuberanza che faceva passare in secondo piano ai suoi 
occhi la loro incongruità. Lettere che somigliavano alla prima parte di 
quelle indirizzate a me. 

Hansi aveva sempre subito il fascino di mia madre, ma si era presto 
spaventata. Ne rideva: desiderava il suo ritorno, ma non poteva, come me, 
impedirsi di temerlo. 

Un giorno mi mostrò una sua risposta. 



«...Pierre aspetta il ritorno di sua madre con impazienza e io aspetto con 
la stessa ansia quello della mia amante». (La sera prima del nostro incontro 
aveva provato il gusto dei suoi abbracci.) «Se io non fossi ogni sera tra le 
braccia del tuo bambino... sognerei le tue, o il tuo seno di fanciulla. Ma 
ogni giorno devo aprirmi al sogno torrenziale di Pierre (e non vi è neppure 
giorno in cui non invochi quel suo esasperato tormento). Sono, grazie a te, 
così felice che, lo so, dovrei contraccambiarti, ma questa felicità che ti 
devo supera me stessa: riderò tra le tue braccia del riso della riconoscenza, 
vergognosa di quei piaceri che Pierre e io ci concediamo, felice di quei 
piaceri a cui aspira il tuo desiderio insaziabile a cui si unisce il mio, come 
lo erano i nostri due corpi di amanti. Ti bacio e chiedo a Pierre di 
perdonarmi. Lo sto tradendo col pensiero, ma come, amandolo, non penso 
di esserti infedele, così resto a lui fedele facendo scivolare col pensiero la 
mia lingua tra i tuoi denti. Ma tu, a tua volta, mi perdonerai se sottrarrò, 
quando tornerai, il mio corpo ai tuoi baci, poiché a Pierre riservo quanto 
ho di più prezioso. Privarmi di un piacere significa rendermi malata, ma 
privarmene per il tuo piccolo Pierre, è un po’ come privarmene per te, ed è 
rendermi più che felice». 

Non dissi nulla: ringraziai Hansi, ma pensai che quel rifiuto che Hansi 
ammantava di incongruenze, invece di rendermi felice, mi rattristava. Mi 
sarebbe piaciuto che di tanto in tanto Hansi si divertisse con mia madre. 
Detestavo l’idea di bere con mia madre, come lei aveva voluto fare, e di 
sprofondare poi insensibilmente. Ma sebbene sentissi - non sempre - una 
stretta al cuore per l’audacia delle sue lettere, io le amavo. Non avevo mai 
dimenticato che Hansi era l’amante di mia madre. Sin dall’inizio quel 
legame mi aveva affascinato, e ora avrei voluto che si riannodasse, che 
durasse. Hansi leggendomi la lettera mi aveva profondamente turbato. Ma, 
anche se attesa, la conclusione mi aveva deluso: solo il pensiero che Hansi 
si ripromettesse di sottrarle il corpo e non la bocca mi consolava. 
Cinicamente pensai che mia madre avrebbe baciato Hansi davanti a me. 
Una simile intimità tanto meglio rispondeva al mio desiderio in quanto il 
rifiuto del corpo limitava quello che, illimitatamente, mi avrebbe riempito 
di spavento. 

Avevo a malapena coscienza che lentamente la mia volontà si dissociava 
e che il ritorno di mia madre sarebbe stato il ciclone in cui, nell’orrore, 
sarebbe sprofondato tutto. Ma, sul momento, le parole svaporate della 
lettera della grande «orsa» mi avevano eccitato. 

«Vorrei vedere» le dissi «dove sei rossa». 

Mi ubbidì, maliziosa. Pensai che mi rassomigliava e che, si trattasse di 
questa o quella delle sue amanti, foss’anche solo un’evocazione, la loro 



presenza, al momento critico, la rendeva incline al «sogno». Alle cinque, 
quel giorno, svelò gli arcani della «porta d’oro». Per rinchiuderli 
solamente alle tre del mattino. Loulou, che ci servì, e che poi invitammo, 
mi chiese l’indomani cosa ci avesse messo in quello stato. 

«Ne sono sconvolta» mi diceva Loulou. «Hansi davanti a me, la testa 
riversa, gli occhi bianchi. Non l’avevi baciata mai davanti a me. E mai 
l’avevi denudata, per accarezzarla, così in alto. Tu non vedevi più niente». 

«Non ti vedevo più...». 

Loulou mi sorrideva, e si rialzò la sottana. La sua malizia e la sua 
gentilezza, la pura linea delle gambe e il fascino dell’indecenza, la sua 
serietà, la sua riservatezza, più che un personaggio delle mille e una notte, 
suggerivano l’idea di una fanciulla ricca e stupenda, che un maleficio 
aveva trasformato in cameriera, facendone l’incarnazione del desiderio più 
lascivo. 

Mi sentivo ormai un uomo felice che, possedendo gioventù, denaro, 
bellezza, concepisce il mondo e coloro che Tahitano come creati per 
rispondere alla stravaganza dei suoi desideri. Non dubitavo più di una 
felicità a cui l’infelicità stessa - e ingenuamente ero fiero di saperlo - 
aggiungeva, come il nero sulla tavolozza, la possibilità di una profondità 
maggiore. Ero felice, ero al culmine della felicità. Di giorno mi occupavo 
di questo mondo insipido, con scaltra ironia, a condizione di trarne una 
qualche soddisfazione puerile - o studiosa. A sera, la festa ricominciava, 
Hansi che, davanti a Loulou, non aveva mai ammesso nulla se non con 
l’attenuante dell’ebbrezza, scendeva alla fine a dei compromessi. 

«In fondo, sono stupida a farmi questi scrupoli» mi disse. 

Estrasse da un armadio alcuni travestimenti. Loulou l’aiutò a infilarne 
uno, di un tessuto trasparente. Quando le due donne tornarono dal bagno, 
mentre Hansi si faceva ammirare, Loulou mi mostrò alcuni spacchi che 
permettevano di veder chiaramente quel che il vestito appena velava. Ero 
stupito, incantato da un simile mutamento. 

Ma proprio perché provava piacere in quel divertimento da lei stessa 
voluto, Hansi era di cattivo umore: «È divertente,» disse «ma a una 
condizione: fermarsi in tempo». 

«È ancora più divertente» le dissi. 

«Pietre, promettimi di fermarti in tempo! Mi annoiavo questo 
pomeriggio, Loulou mi è piaciuta. Ma non ritengo di averti tradito». 

«Hansi, sono sicuro che stasera ci ameremo più totalmente». 



«Hai ragione, ma mi rifiuto di fare quello che Loulou vorrebbe. Lasciaci, 
Loulou. Sento l’impazienza di Pierre - e la mia. Ti chiamerò presto». 

Ancor prima di aver sentito chiudersi la porta, Hansi riversa tra le mie 
braccia si scatenava. 

«Ti amo,» disse «hai ragione, ora ti amerò più totalmente, credo che ti 
renderò perfino più felice». 

Entrammo così profondamente nell’abisso del piacere che dissi ad 
Hansi: 

«Sino a poco fa non ti conoscevo e ora ti amo più di quanto sia possibile: 
tu mi laceri e anch’io credo di lacerarti sin nel profondo...». 

«Vorrei bere prima di addormentarmi» disse Hansi. «Separiamoci, sono 
sicura che saremo nello stesso stato di grazia quando Loulou se ne andrà. 
Vestiti, e dammi il mio vestito». 

Sorrise, perché quel vestito era l’esatto contrario di un abito, ma se lo 
aggiustò in modo da sembrar decente. 

«Ti prego,» disse Hansi «anche se mi desideri quanto mi desideravi 
prima, non avvicinarti a me. Sai bene che questo gioco mi fa paura». 

Ma aggiunse ridendo, con una voce che l’angoscia mutava, e posando 
con profonda tenerezza la testa sulla mia gamba: 

«Nonostante tutto, se mi comportassi... un po’ male, non mi sgrideresti, 
è vero? ma non abusarne! Stasera sono io ad aver tutti i diritti. D’accordo? 
Anche se... non spingermi più in là di quanto vorrei. Non dimenticarlo: ho 
quasi sempre detto di no...». 

Improvvisamente, con allegria maliziosa, esclamò: 

«Sarà di certo molto divertente, proprio perché abbiamo paura!». 

«Potresti rassettarti il vestito, ma forse è fatica sprecata» le dissi 
guardando quel che indossava, ora nuovamente in disordine. 

«Cosa vuoi?» disse. «Ti stupisce il mio umore, ma ritengo che ti 
piaccia». 

«Non avrei mai creduto che potesse piacermi tanto, ma mi piace proprio 
perché sei angosciata come lo sono io, non riuscirai ad andare sino in 
fondo». 

«La tua voce è roca! anche la mia. Sento venire Loulou». 

Loulou portò le bottiglie nel ghiaccio. Mi colpì il suo sorriso, più 
enigmatico, ma soprattutto più smarrito del solito. 



«Loulou,» le disse Hansi «oggi ci divertiremo. Perché non mi baci?». 

Loulou scivolò sul sofà, e poiché, nel frattempo, si era messa un vestito 
che aveva gli stessi spacchi dell’altro, ne scostò i lembi scivolando in 
modo da mostrare il culo nudo mentre schiudeva la bocca alla lingua 
vorace di Hansi. 

Ma subito Hansi, respingendola, si alzò: 

«Tutto questo mi ha messo sete» disse. 

«Posso baciarlo?» chiese Loulou, indicandomi. 

Hansi si limitò a guardarla, con furore. 

«Ma Hansi,» disse Loulou «nessuno si occupa di lui». 

«Peggio per lui,» disse Hansi «vieni tra le mie braccia». 

Si abbandonò così profondamente a quel bacio che Loulou, partecipe 
dell’estasi in cui ci stavamo perdendo, si allungò sussultando nella vicina 
poltrona. 

Hansi la colpì brutalmente con un calcio. 

«Vogliamo bere,» disse «abbiamo una terribile sete». 

Aggiunsi: 

«Sì Loulou, non ne possiamo più». 

Mi alzai e ammirai sul vassoio gli immensi bicchieri che Loulou 
precipitosamente riempì di champagne. 

Godevo del mio disagio. 

«Voglio bere dalle tue mani» disse Hansi a Loulou. Loulou, 
semiaccovacciata, accolse nelle sue mani Hansi che, senza sedersi, si 
appoggiò a lei: Hansi mi guardava, aprendosi a me in quello sguardo che 
però si socchiudeva un poco. 

«Mi sento soverchiata,» mi disse sottovoce «ma bevo per pisciare - nella 
bocca di Loulou». (Ma Loulou poteva udirla). 

Bevevo anch’io. 

Loulou bevve, poi riempì i bicchieri. Non parlavamo più... 

«Bevo un altro bicchiere,» disse «non voglio essere meno ubriaca di voi. 
Poi la signora berrà dalle mie mani, se il signore permette...». 

Restammo ancora in silenzio. Hansi s’appoggiò ancora a Loulou: Hansi 
apriva le gambe oltraggiosamente; beveva avidamente e, insieme a me, si 



riposava fissandomi. Quella sorta di rito era irrespirabile. 

Quando ci trasferimmo in sala da pranzo eravamo già ubriachi, ma 
silenziosi. Attendevo. Hansi attendeva e Loulou non mi sembrava, tra noi, 
la meno turbata. Attraverso gli spacchi della gonna spuntava la possibilità, 
forse l’imminenza di un violento disordine. Ma bastò un bottone, la 
scollatura di Hansi si richiuse. Sedemmo di fronte a una cena fredda già 
servita. 

[«Ho fame solo di te» mi disse Hansi. 

Osavamo parlare solo sottovoce. Mi parve che Loulou, che era 
scomparsa, fosse sotto la tavola. 

«Forse hai sete» dissi ad Hansi. 

«Si,» lei disse «berrò, e anche tu berrai».^ 

«Pierre, divertiamoci come non ci siamo mai divertiti e come non ci 
divertiremo mai più» disse Hansi. 

I nostri giochi, che si erano prolungati, si rinnovarono, poi approdammo 
a una sorta di appagamento. Loulou, credendo che fossimo sfiniti - o forse 
avida di soffrire, - andò a cercare quel che aveva riposto. 

Da gran tempo eravamo tutti totalmente nudi. 

Loulou tornò e, inginocchiandosi, presentò ad Hansi due oggetti. 

Aveva nella mano sinistra un frustino e nella destra un maestoso fallo. 

La bellezza delle due donne nude, aperte come piaghe, prendeva alla 
gola. 

«La mia ricompensa» chiese Loulou. 

Hansi le rispose con un sorriso, in cui vidi insinuarsi la crudeltà. 
Appoggiò il piede destro su una sedia e Loulou, agendo con abilità 
adorabile, le affondò l’enorme strumento nella fica, così profondamente 
che rimanevano fuori solo un gran ciuffo di peli e i coglioni, poi le 
consegnò la frusta. 

II mio sguardo passava da un riso che era l’esasperazione della ferocia al 
sorriso radioso di Loulou, in cui leggevo lo spavento e l’estasi del dolore. 

Ebbra di vino e di sperma, Hansi fece schioccare il frustino, 
mostrandomi Loulou con lo sguardo, e d’improvviso la colpì in pieno 
volto, in modo così odioso che lanciai un grido, e Loulou si lasciò cadere a 
terra, muta, le guance e le labbra segnate da una lunga linea rossa. 
Bruciante di febbre, con un rictus doloroso, estatico, Loulou guardava 


fissamente la vulva di Hansi, da cui lentamente lei si sfilava il fallo. Hansi 
mi guardava, e il suo sguardo smarrito sembrava dicesse: lo vedi, il mio 
amore senza limiti mi rende così impudica, così crudele. 

Stringeva il fallo che aveva estratto da se stessa: si chinò e, senza alcun 
riguardo, aprì le gambe di Loulou come avrebbe fatto con una bestia, poi 
con il suo cazzo la penetrò violentemente. 

Mi venne vicino e chinandosi nuovamente mi prese il cazzo in bocca: lo 
succhiò avidamente davanti a Loulou. Aveva le reni tese sotto i miei occhi: 
v’immersi a fondo un dito bagnato di saliva, poi mi attirò selvaggiamente 
sul divano, e mentre Loulou in lacrime e con profondi rantoli si 
masturbava a poderosi colpi con la sua arma, noi ci chiavammo con furore, 
come se, divorandoci la bocca, la violenza del mio cazzo, la lacerazione e 
lo scatenamento del suo culo forassero il fondo del cielo. I nostri corpi si 
perdevano nel sentimento soffocante di una nudità che sempre si apriva ma 
sempre era inaccessibile, che nel frattempo la mia lingua leccava nel fondo 
della gola di Hansi e che la punta del mio cazzo raggiungeva in uno sforzo 
disperato per aprire totalmente Hansi - il fondo della voluttà del suo 
corpo.] 

Dormii male. Quando mi svegliai, nel cuore della notte, mi accorsi che 
eravamo in sala da pranzo. Una volta sveglio, mentre riprendevo 
coscienza, compresi il senso dello straordinario mobilio della stanza 
circondata lungo le pareti da un divano foderato di seta. Questi tre divani, 
molto ampli, erano stati concepiti per i giochi di numerose persone: un 
armadio a muro permetteva a Loulou, all’occorrenza, di sparecchiare la 
tavola senza lasciare la stanza. Mi stupivo della mia ingenuità: avevamo 
già fatto l’amore su uno di quei grandi divani, ma non avevo mai pensato 
che Hansi l’avesse fatto fare con quella precisa intenzione. Nel disagio di 
quel dormiveglia, mentre ricadevo nel sonno davanti a quelle nudità di 
donne che giacevano abbandonate, avevo la sensazione di un sogno 
penoso: mi piaceva ma non riuscivo a uscirne. Alla scarsa luce di un cielo 
in cui la luna solo a tratti appariva tra le nuvole, avevo potuto rivedere il 
viso di Loulou sfigurato dalla ferita. Hansi aveva fatto quel che mi aveva 
detto di detestare, e che io stesso rimpiangevo che detestasse, ma quei 
mobili, destinati a simili divertimenti, testimoniavano che ne aveva 
l’abitudine. Non pensavo certo di rimproverarla, l’amavo e avevo provato 
un piacere estremo in quei giochi: prima di conoscerli, li avevo amati nel 
pensiero, ma la mia inclinazione si era rivelata solo in modo sinistro, nella 
solitudine, davanti alle fotografie di mio padre, e in alcuni episodi, con 
Rea e mia madre, che mi avevano terrorizzato. Ritrovavo quello stato 
d’animo suscitato dalle mie polluzioni, e dal mio incontro con Rea. Avevo 



la febbre, e da quella sera in cui ero venuto in casa di Hansi sentivo per la 
prima volta l’angoscia stringermi alla gola. 

In quello stato mi riaddormentai, poi mi svegliai di nuovo: Hansi 
piangeva sul divano. Era sdraiata sul ventre e piangeva. O piuttosto, con 
un pugno tra i denti, cercava di non piangere. Andai da lei, e dolcemente le 
chiesi di venire a sdraiarsi con me nel suo letto. Non rispose, ma accettò di 
seguirmi e solo nel suo letto riprese a tremare trattenendo le lacrime. 
Pensai che il corpo addormentato di Loulou, con il viso sfregiato, giaceva 
ancora nella sala da pranzo. 

«Hansi,» le dissi «non lo rifaremo mai più». 

Non rispose, ma lasciò libero sfogo alle sue lacrime. 

Solo dopo un lungo momento, mi disse con voce soffocata: 

«Pierre, ti devo una spiegazione, ma è orribile». 

Riprese: 

«L’ho fatto mio malgrado e ora sento che tutto è perduto... Tua 
madre...». 

Scoppiò in singhiozzi. 

«È troppo difficile... Non ce la faccio più. Ti amo troppo, ma tutto è 
perduto. Lasciami!». 

Piangeva senza fine. Poi, tra i singhiozzi, mi parlò: 

«Sapevi che ero, che sono l’amante di tua madre; sai anche che lei è 
ormai sprofondata in quei giochi a cui noi ci siamo appena abbandonati. 
Pino al giorno della sua partenza, ha usato ogni mezzo per trascinarvi 
anche me. Non era molto difficile. Loulou era sempre in casa. Da gran 
tempo era la mia amante, sotto l’odioso travestimento di cameriera di cui 
si compiaceva: quel legame prolungava i nostri giochi infantili durante i 
quali Loulou, che ha un carattere violento, mi costringeva a frustarla e 
umiliarla. Vi è sempre stata una sorta di demenza nelle nostre abitudini. 
Loulou mi dominava, m’imponeva la sua volontà. Era appagata solo 
quando riusciva a farmi perdere il controllo. In quei momenti, mi 
possedeva quella lucida rabbia che poco fa hai visto. Tua madre conquistò 
tanto più rapidamente la complicità di Loulou in quanto, rifiutandomi di 
dividermi, Loulou vide in queste partite a tre l’unico mezzo di godere di 
me. Ho accettato soltanto, come quando abbiamo incominciato ad amarci, 
di continuare il gioco della cameriera. Ma il peggio accadde il giorno in 
cui tua madre, dopo avermi ubriacata, raggiunse i suoi scopi: quel giorno 
mi comportai come mi sono comportata poco fa. E picchiai Loulou davanti 



a tua madre! 

[Tua madre trionfava: mi fece subito un regalo: Loulou le procurò le 
dimensioni della sala da pranzo, e in breve tempo mi fece consegnare i 
divani che ora la circondano. Venne a trovarmi Tindomani. Era pazza di 
gioia, buttava le gambe all’aria, ma mi permise di mandar via Loulou e si 
avventò su di me e mi prese solo dopo aver chiuso le porte, manovrando i 
chiavistelli che vi aveva fatto applicare. Intenerita dalla riconoscenza, 
felice di essere capita, le credetti quando disse che per inaugurare quei 
divani bisognava invitare qualche amica, ma che mi avrebbe portata in 
camera mia. Sarebbe entrata in quella sala solo per godersi un istante la 
festa nel suo momento culminante. La cosa, mi diceva, l’avrebbe messa in 
un pauroso stato di turbamento, ma poi sarebbe subito tornata a chiudersi 
in camera con me. Sulle prime rifiutai, poi fra i mille baci che mi diede, 
cedetti. In quel momento, l’amavo. 

In seguito continuai a desiderarla ma, dopo quel giorno, la paura si è 
mescolata al desiderio che mi lega i sensi. So quanto l’ami, e mi ha anche 
detto che sai tutto di lei, e se ti parlo di quella notte d’orrore è perché tua 
madre sta per tornare e vuole invitare delle donne qui». 

«Come?» urlai. «In mia presenza!». 

«In tua presenza. Vuole mostrarti, mi ha detto, di aver fatto grandi 
progressi nella depravazione». 

Gemetti: 

«Sono terrorizzato». 

Ma, soffocando, ricordavo l’equivoco che si era lentamente insinuato 
nelle nostre lettere.] 

«Ho rifiutato» disse Hansi. 

«Lo credo bene!». 

Ma nella mia angoscia covava sordamente il desiderio di rispondere alla 
delirante proposta di mia madre, di non respingere quel prodigio di 
disperazione e di laceramento che lei era. Amavo Hansi, ma amavo in lei 
la capacità di sprofondare nell’amore, e qualunque fosse il mio terrore 
delle atroci feste di mia madre, di quel che ne immaginavo, in quel terrore 
amavo la sua dolcezza a cui si univa la sua disponibilità alla sofferenza e il 
senso di una morte incombente... Non appena avevo detto con forza quelle 
parole, «Lo credo bene», capii non solo che mia madre mi aveva in suo 
potere, ma che desideravo l’abisso in cui lei mi trascinava da così lontano. 
All’idea di perdere Hansi, già mi sentivo soffocare dai singhiozzi. Ma il 



ricordo di quella notte di eccessi con Hansi, mi faceva dire a me stesso: 
«Anche tu, Hansi, non potrai restare sul bordo, anche tu verrai travolta 
dallo stesso turbine». 

[Mi afferrai di colpo, ero nudo, ero sul letto in ginocchio, i pugni chiusi 
contro il petto, stretto da una specie di convulsione in cui Hansi lesse il 
mio strazio, ma senza immaginare che mia madre m’importasse più di lei. 

Mi parlò allora di quella che riteneva la cosa più angosciante: la sua 
ultima lettera. 

«Tua madre ti vuole a tutte le feste. “Non bisogna tergiversare,” ha 
scritto “mi hai promesso di avvezzarlo lentamente a quella sorta di eccessi 
che sono le inevitabili conseguenze dell’amore. Dimostravi, ricorda, 
un’eccezionale predisposizione a quei giochi. Lo sai: quella sensazione di 
orrore e di disgusto, che ti crocefiggeva, testimoniava la forza della tua 
vocazione. Ti restituirò Pierre il giorno dopo, ma prima corrompilo a 
dismisura, come avrei voluto corromperlo se non avessi avuto bisogno per 
farlo di un bell’angelo rosso che, non spaventandolo, avesse la purezza di 
un angelo, che avesse la purezza inalterabile della corruzione. Niente può 
evitare ormai che Hansi sia l’angelo della corruzione e Pierre fra le sue 
braccia il bimbo che le restituirò quando avrò finito di corromperlo”. 
Quest’ultima lettera di tua madre mi è giunta, indovina... ». 

«Ieri?» domandai. 

«Ieri» confermò. 

«Non volevo cadere, come ho fatto». 

«Vedi, l’angelo di cui parla tua madre...». 

«È il tuo cuore che trema... Non hai mai potuto contrastare mia madre... 
Tremavi, e io tremo». 

«Questo mi brucia. Ora so che siamo perduti. Prendimi. Ieri, quando ho 
ricevuto la lettera, ho chiamato Loulou. Le ho detto: “Sua madre torna, la 
follia sarà di nuovo in questa casa. Sii contenta, Loulou, non appena 
rientra Pierre, ci divertiremo con lui. Ma adesso divertimi. Quando Pierre e 
io saremo stanchi di te, ti manderemo via”. Non l’abbiamo mandata via. 
Pierre, sei stanco?». 

«Credevo d’esserlo, ma sto bruciando. Andiamo in sala da pranzo. 
Voglio ritrovarti qui, poi andremo». 

Quando entrammo, Loulou piangeva quasi in silenzio. Eravamo tutti e 
tre in piedi nella penombra. 

Ma si menava il fallo nella vulva in cui era ficcato. Hansi glielo sfilò per 



infilarci la sua lingua. Poi mi chiese di infilarle la mia nel buco del culo. 
Quando, ancora in lacrime, Loulou ebbe risposto sussultando ai nostri baci 
voluttuosi, Hansi mi disse: 

«Baciala in bocca». 

Aveva la bocca sudicia di sangue, leccavo le labbra gonfie, svegliando 
crudelmente il suo dolore.] 

«Vogliamo spassarcela davanti a te» disse Hansi. «Per noi è finita, sua 
madre torna. Rallegrati, soffriremo, e ti aiuteremo a parteggiare la nostra 
sofferenza, per trasformarla in piacere». 

Loulou, parlando a stento, domandò: 

«Quando torna?». 

«Non sappiamo, ma la pazzia già s’impossessa della casa. Peggio ti 
comporterai e meglio risponderai a quello che ci opprime». 

[«Pierre,» disse Loulou «sono mesi che nessuno mi ha chiavata». La 
chiavai. Non tardò a gridare. Hansi affondò nel buco del culo il gigantesco 
fallo. 

«È il fallo di tua madre» disse. 

«Lo sospettavo» risposi. 

Hansi s’accovacciò sulla lingua di Loulou, che incominciò a leccare.] 

Un po’ più tardi Loulou mi disse: 

«Abbiate pietà, chiedetemi il peggio. Non posso fare niente di più 
sporco? Che peccato! Pierre, sai come si divertiva tua madre al Cairo? 
Cosa faceva, la notte, agli uomini, in ogni sporco angolo di strada? [Li 
masturbava, li leccava, poi se lo faceva ficcar dentro.] Non immagini 
quanto al posto tuo sarei fiera di lei, in silenzio. Ora è sulla nave. Ma era 
così tutte le notti: non riesco a parlare senza forzare le labbra a farlo, ma 
ora sono felice. O piuttosto sarei felice se, morente, potessi baciare i piedi 
di tua madre». 

Hansi e io l’abbracciammo in una sorta di convulsione dolorosa e 
febbrile. Anche Hansi finalmente si abbandonava e il pensiero di mia 
madre le procurava la stessa estasi estenuante, dolorosa, sofferente che 
procurava a me e a Loulou. Non bevevamo più. Soffrivamo - e godevamo 
amaramente di soffrire. 

Per tutto il giorno, sfiniti, passammo da un sonno leggero, simile a un 
dolore assopito, a una voluttà che era la feccia della voluttà. Eravamo 
confinati in quella parte della casa che Hansi chiamava segreta, facile a 



impedirne dal di dentro l’accesso, che comprendeva la camera di Hansi, il 
bagno e la grande sala da pranzo. Talvolta ci stendevamo su un tappeto, 
talvolta su un divano. Eravamo nudi, disfatti, gli occhi scavati, ma che ci 
sembravano belli. Ci accadeva talvolta di trarre, quasi per uno scatto 
imprevisto di una molla spezzata, l’uragano da un turbine vuoto. 
Sentimmo all’improvviso bussare alla porta del corridoio. 

Avevano bussato alla porta esterna del bagno. Senza dubbio chi aveva 
bussato conosceva bene la casa. Pensai che la seconda notte era caduta da 
gran tempo. Infilai la vestaglia e aprii. Davanti alla porta non c’era 
nessuno, ma in fondo al corridoio, sotto una debole luce, vidi due donne 
che sembravano svestirsi - o rivestirsi. Quand’ebbero finito, vidi da 
lontano che erano entrambe mascherate, sotto splendidi cappelli a cilindro 
di lucida seta. In realtà erano vestite, ma non indossavano che una 
camiciola e morbide mutande. Entrarono disinvolte, senza parlare. Una di 
loro chiuse il catenaccio interno. Poi passarono dal bagno alla camera da 
letto e quindi alla sala da pranzo dove svegliarono del tutto la mia amante 
e la sua cameriera. La maschera e il trucco m’impedivano di distinguerle. 
Capii subito che una era senza dubbio mia madre, l’altra Rea: tacevano 
nella speranza di accrescere, se possibile, la mia angoscia. E l’angoscia che 
mi chiedevano era all’unisono con la loro. Una parlò all’orecchio di 
Loulou, che ripete le sue parole. Mi parvero soprattutto rivolte a me. Si 
rivolgevano alla mia angoscia. Avevano dal giorno prima passato il tempo 
in giochi che le avevano prostrate non meno di noi. Non restava più nulla 
dell’insolente allegria di quelle quattro donne, di cui non dubitavo più che 
una fosse mia madre, l’altra Rea. «Non siamo venute» dicevano «con altre 
donne - o altri uomini - che ci avrebbero distratte da una situazione che ci 
turba così profondamente». 

[Loulou proseguì in nome loro: 

«Ne abbiamo fatte ben altre, sappiate che non ci facciamo scrupolo per 
voi più di quanto voi ve ne facciate per noi. Siete stanchi morti, può essere, 
lo siamo anche noi, non avete dormito, non abbiamo dormito neppure noi: 
ma la situazione è tale da renderci le forze». 

Quella delle donne - mia madre forse, pensai - che non parlava, si 
toglieva il cappello. La loro decenza mi meravigliò: solo Hansi e Loulou 
erano nude. Capii che, se si fossero spogliate, avrei rischiato di 
riconoscerle. Pensavo che si sarebbero certo scagliate una sull’altra o che, 
unite, si sarebbero scagliate su di me. Non ne potevo più. Respirai quando 
le vidi occuparsi di quelle che si offrivano nude ai loro baci. Ma restando 
solo, non mi sentii per nulla sollevato. Ero incapace di fuggire: non potevo 
stringere uno di quei corpi offerti di cui a tratti, in subitanei lampi, 



apparivano i culi nudi. Non avevo il coraggio di staccarmene. Ero sicuro di 
aver visto le natiche di mia madre, ma l’identica bellezza di quelle due 
impudenti mi lasciava perplesso. Avrei nella mia viltà permesso a mia 
madre di prendersela con me! La provocazione che subivo era tale che 
pregai Hansi, per un breve istante, di unirsi a me. Hansi sapeva: quelle i 
cui baci si erano persi nel più profondo non potevano ormai dubitare 
dell’oggetto del mio tremore, che amavo solo a questa condizione 
lacerante: considerare amore ciò che semplicemente era la lacerazione del 
mio amore, considerare desiderabile ciò che semplicemente era il desiderio 
della sciagura compiuta.] 

Mi trovai davanti mia madre, all’improvviso: si era liberata da ogni 
impaccio, si era strappata la maschera che le celava il volto e guardava 
obliquamente, come se, con quel sorriso obliquo, avesse voluto sollevare il 
peso sotto cui moriva. 

Disse: 

«Non mi hai riconosciuta. Non hai potuto raggiungermi». 

«Ti ho riconosciuta» le dissi. «Riposa tra le mie braccia, ora. Quando 
verrà il mio ultimo respiro, non sarò sfinito come ora». 

«Baciami,» mi disse «per non pensare più. [Immergi qui le dita e quello 
che fra poco infilerai, lasciamelo tenere in mano.] Metti la bocca nella mia. 
Sii felice di questo istante, come se non fossi devastata, come se non fossi 
distrutta. Voglio farti entrare in quel mondo di morte e di corruzione in cui, 

10 sai, sono ormai prigioniera: sapevo che l’avresti amato. Vorrei che ora tu 
delirassi con me. Vorrei trascinarti nella mia morte. Il breve istante di 
delirio che ti darò non vale forse questo gelido universo di idiozia? Voglio 
morire, “ho tagliato tutti i ponti”. La tua corruzione è stata opera mia, ti ho 
dato quel che avevo di più puro e di più violento, il desiderio di amare solo 
ciò che mi strappa via i vestiti. Questa volta, sono gli ultimi». 

Mia madre si denudò davanti a me. Si sdraiò, nuda. 

Ero nudo, mi stesi accanto a lei. 

«Ora so» disse «che mi sopravviverai e che, sopravvivendomi, tradirai 
una madre abominevole. Ma se più tardi ricorderai l’amplesso che ora ci 
unirà, non dimenticare il motivo per cui andavo a letto con le donne. Non è 

11 momento di parlare di quello sventurato di tuo padre: era un uomo? Mi 
piaceva ridere, lo sai, e forse non ho finito ancora. Lino all’ultimo istante 
non saprai mai se ridevo di te... Non ti ho lasciato rispondere. So forse se 
ho paura o se ti amo troppo? Lasciami vacillare con te in questa gioia che è 
la certezza di un abisso più totale, più violento di qualsiasi desiderio. La 



voluttà in cui sprofondi è già così grande che posso parlarti: ti sentirai 
perduto, dopo. In quell’istante io me ne andrò, e non rivedrai mai più colei 
che ti attese, per darti solo il suo estremo respiro. Ah, stringi i denti, figlio 
mio, tu assomigli al tuo membro, a quel membro gocciolante di rabbia che 
stringe il mio desiderio, come un polso». 



Note 


[°] Pierre Angélique (qui trasformato in Pierre Angelici) fu lo 
pseudonimo utilizzato da Bataille per la pubblicazione di Madame 
Edwarda (Éditions Pauvert e Olympia Press, 1956). << 

^ Le righe delle calze erano talvolta orizzontali, talvolta verticali. Le 
fotografie pornografiche di quell’epoca facevano ricorso a questi bizzarri 
espedienti che miravano, attraverso un aspetto comico e ripugnante, a 
renderle più efficaci, più turpi. << 

Regnum coelorum vim patitur, et violenti rapiunt illud. «Il regno dei 
cieli soffre violenza e i violenti se ne impadroniscono» Matteo, 11-12. << 

«Sì, ho bisogno di un gran coraggio e, soprattutto, più avrò bevuto e 
più potrò pisciare. Ti amo, Pierre, ti adoro e ho i nervi tesi sino a spezzarsi. 
Ho la testa di Loulou fra le gambe: riempimi il bicchiere, mi riempirò e poi 
farò zampillare il vino nella bocca di Loulou. Non concepisco piacere più 
grande. Il gioco deve durare a lungo, quando avrò pisciato tutto, ti farò 
godere così follemente che ne morirai. Come uno scorticato vivo. Come un 
impiccato». 

Capii che Hansi, che già stava tremando, si era messa a pisciare. 
Rabbrividiva tutta. 

«È meraviglioso» disse. «Te ne darò fra poco. Mi vuoterai nella bocca 
quel che avrai bevuto. Te lo restituirò e tu m’inonderai il seno, il ventre, le 
gambe. Loulou ingoia tutto, ma ne conserva un po’ per versarselo addosso. 
Puoi denudarti, se vuoi, e quando verrai anche tu sotto la tavola, lei 
t’inonderà del mio piscio. Quando starò meglio, frusterò Loulou. Lei se ne 
andrà e noi fotteremo. Ma sarà una cosa lunga... voglio pisciare a piccoli 
getti, pian piano... Se piscio a scatti, mi sento soffocare, lo vedrai. Non 
puoi immaginare in quale stato sia quando piscio così. Mi tremano le 
gambe, lo senti, e si agitano via via che il piscio zampilla nella sua bocca. 
Baciami, io intanto ti masturbo. Loulou ti bagnerà il cazzo, mi riempirà la 
mano di piscio e ti masturberò da farti urlare. 

Ora smetto, Loulou, ora inondagli il cazzo con il mio piscio. Ma Pierre, 
forse avrai paura, forse hai già paura. Io sto tremando dall’inizio. Non ti ho 
mentito. Non parliamo più. Godo troppo. Piscio ancora». 

Poco dopo riprese: 

«Non ti ho mentito. L’ho fatto una volta - con qualcuno che conosci - e 
credevo di non aver più la forza di rifarlo. Quando ho capito che ti sarebbe 


piaciuto, mi sono decisa. Ma quando piscio, mi sembra di portarmi in casa 
la sventura. Ah, è troppo! sto per pisciare. Mi piace pisciare nella sua 
bocca, ah, ora affondami tutta la lingua in bocca!». 

Hansi, pisciando, non parlava più. Poi mi disse: 

«Adesso è il tuo turno, va’ sotto la tavola e... Fra pochi istanti mi 
chiaverai. T’infilerai in me. Ci bagneremo nel mio piscio, io ti restituirò 
quello che deporrai nella mia bocca. Se sapessi come pisciando godo, più 
che godendo. Ah, presto, va’ sotto la tavola e Loulou mi bacerà in bocca. 
Presto, sento che...». 

Sotto la tavola, ricevetti il dono fremente che Hansi faceva di se stessa. 
Tremava ancora chiamandomi. E urlò: 

«Presto, Pierre, presto, il tuo cazzo, ti supplico! Non ne posso più». 

La penetrai e lei mi disse piano: 

«Com’è grosso, com’è bello. Pensavo che l’avrei cacciata via - Loulou - 
ma è troppo tardi! Loulou,» continuò «leccaglielo fra le mie gambe e 
succhiami profondamente il buco del culo. Ah, Loulou, vorrei che fossi 
doppia: dovresti moltiplicarti, a due mani, se non ficchi la lingua nel buco, 
ficcaci un dito». 

«La signora mi ha già detto che nessuno sa leccare con più voracità di 
me» disse Loulou. < 


